On s'encanaille

Je découvre ce soir avec étonnement que je suis, comme la plupart des petits camarades que vous croisez ici, d'ailleurs, classée depuis apparemment quelques temps dans la désormais célèbre liste des sites pour un mai 68 de droite - celle qui fait s'exciter tous les vigiles démocrates, gauchistes et manichéens du web. Je fais donc officiellement partie de la réacosphère.

Pour légitimer cette promotion, je fais quelques essai de prosélytisme réactionnaire: allez, je me lance.

Soyons réalistes, demandons l'intelligence

Sous les pavés, les pages

Sois jeune et tais-toi (au premier degré)

Il est interdit de s'abrutir

Ne prenez plus l'ascenseur (il est en panne)

La vie des morts

J'ai dû me rendre à Bar le Duc pour mon travail, occasion pour moi de découvrir pour quelques heures une région française dont j'ignore à peu près tout, la Lorraine - en l'occurence ici le département de la Meuse. Désormais accessible par le biais du TGV Est, on souhaite à la petite cité barisienne, où sont encore bien sensibles les plaies de 1914-18, de profiter de cette desserte; mais elle ne retrouvera certainement jamais l'éclat dont l'échiquier géopolitique de la renaissance la fit resplendir...

Outre la triste mémoire du kilomètre zéro de la "voie sacrée" qui reliait la ville à Verdun, Bar le Duc s'enorgueillit d'une spécialité stupéfiante, pompeusement dénommée "caviar de Bar". Il s'agit d'une confiture de groseille dont la recette se transmet jalousement depuis le XVème siècle (au moins), et dont le lustre provient de l'épépinage manuel, à l'aide d'une plume d'oie biseautée, de chacun des grains qui la composent. Oui, vous avez bien lu, chacun des grains! La grande année de cette production absurde (1911 ou 1921? je ne me souviens plus), 400 épépineuses s'acharnèrent pour produire le record de 600 000 pots de cette confiture luxueuse. Malgré le taux de chômage relativement élevé de la région, les épépineuses de recrutent plus guère - il faut dire que la saison dure à peine 1 mois: elles sont aujourd'hui 4, et la seule maison encore en activité produit 6 000 pots. Bel exemple, en tous cas, d'une tradition ancestrale dont on ne regrette pas l'évanouissement - le progrès a du bon, finalement.

Ayant passé trop de temps autour des pots de caviar barisiens, nous n'avons pas pu monter dans la "ville haute" qui semble abriter un bel ensemble architectural renaissant. J'ai été relativement frustrée de ne pas pouvoir découvrir (en chair et en os s'entend, ah ah ah), l'autre curiosité unique au monde de la bourgade, le transi de René de Chalon, cénotaphe du prince d'Orange abrité dans l'église St Etienne.

Epitaphe du cœur de René de Chalon, Prince d’Oranges

Le cœur d’un Prince ha repos en ce lieu
O viateur, qui d’amour souvereine,
En son vivant, ayma le Signeur Dieu :
Charles Cesar, et Anne de Lorreine,
A Dieu rendit l’ame pure et sereine,
Qui de sa main le fit et composa.
Le cœur surpris de mortelle avanture,
En ce lieu propre ou Anne il espousa,
Pour son confort est mis en sepulture.

(Louis des Mazures, 1557)

René de Châlons est né en 1519 au sein de la maison de Nassau - il est le cousin de Guillaume d'Orange, dit "le Taciturne". En 1540, il épouse Anne de Lorraine dans la bonne ville de Bar le Duc, alors plus prospère qu'aujourd'hui. Leur union, elle, ne le sera guère, puisque ne naîtra qu'une petite fille bien vite emportée par la mort. En 1544, René de Châlons est capitaine de l'armée impériale de Charles Quint qui envahit la Champagne lors de la neuvième guerre d'Italie, contre François 1er. Le siège de Saint-Dizier fut fatal à René de Châlons (on a du mal de nos jours à imaginer que saint Dizier puisse être fatal à quiconque! Tempus fugit...). Il y meurt, l'empereur à son chevet, le 15 juillet 1544. Guillaume d'Orange hérite alors de toutes ses possessions et fonde la maison d'Orange Nassau.

Selon les photos de l'époque, René de Châlons ressemblait plutôt à ça:

Mais à Bar le Duc, vous le verrez sous les traits d'un squelette ordinaire - elle passe, la figure de ce monde. Ce serait sa veuve, Anne de Lorraine, qui aurait commandé au sculpteur lorrain lui-aussi Ligier Richier (1500-1567) une oeuvre destinée à décorer le lieu de préservation du coeur et des viscères de son jeune époux. Peut-être avait-elle besoin de faire son deuil et de se confronter à la réalité trop réelle de la mort de son mari...

Cette étonnante représentation est en tout cas un canon de l'époque, dont j'ignorais tout et qui me passionne : on l'appelle "transi". "Transi" car "transi de vie", trépassé: la représentation des gisants sous une forme très réaliste, desséchés, décharnés, pourrissants, apparaît au XIVème siècle, suite à la Guerre de Cent ans. Guerre, famine et peste ont alors bien fait le ménage et la population vit avec la mort pour quotidien. Parmi ces cadavres peu ragoûtants, notre René se fait remarquer, pour son optimisme: il est le seul transi en position debout que l'on connaisse au monde, et il brandit fièrement son coeur exposé à tous les regards.

Chose amusante, cette oeuvre a été reproduite par l'inoffensif sculpteur animalier bourguignon François Pompon, pour le monument funéraire du poète Henry Bataille qui lui consacra un poème. La représentation, qui trahit la science anatomique de son auteur, évoque avec puissance certains chapitres de l'Ancien Testament, tel celui de Job

« Mes chairs se sont consumées, ma peau s’est collée sur mes os… mais je crois que mon Rédempteur est vivant et qu’au dernier jour je ressusciterai de la terre »

Job 19, 25 et sq.

ou encore les pages d'Ezechiel déjà citées sur ce site:

"La main du Seigneur se posa sur moi, son esprit m'emporta, et je me trouvai au milieu d'une vallée qui était pleine d'ossements. Il m'en fit faire le tour ; le sol de la vallée en était couvert, et ils étaient tout à fait desséchés. Alors le Seigneur me dit : « Fils d'homme, ces ossements peuvent-ils revivre ? » Je lui répondis : « Seigneur Dieu, c'est toi qui le sais ! »Il me dit alors : « Prononce un oracle sur ces ossements. Tu vas leur dire : Ossements desséchés, écoutez la parole du Seigneur :Je vais faire entrer en vous l'esprit, et vous vivrez. Je vais mettre sur vous des nerfs, vous couvrir de chair, et vous revêtir de peau ; je vous donnerai l'esprit, et vous vivrez. Alors vous saurez que je suis le Seigneur. »"

Ezéchiel, 37 1 et sq.

La puissance de la foi en la résurrection rayonne de cette oeuvre, et le transi fièrement dressé semble crier depuis les tréfonds de la mort:

"Mort, où est ta victoire?"

Repenser l'Eglise

Au moment où je suis secouée de questions sur ma propre appartenance à l'Eglise catholique, où la douloureuse expérience de ses incohérences m'est particulièrement blessante, voila que me tombe du ciel ce livre.

Cette Confession d'un Cardinal est a priori un ouvrage assez mystérieux. Son auteur, Olivier Le Gendre, est un journaliste bien ancré dans le milieu catholique. Il se met en scène dans l'ouvrage, racontant avoir été contacté par une éminence grise (car anonyme!), cardinal désormais en retraite, dans le but de rédiger ses mémoires. Première question: s'agit-il d'un procédé littéraire pur et simple, permettant à l'auteur de donner une certaine autorité à son propos, ou bien d'une forme de transcription d'échanges que l'auteur aurait eus avec divers responsables catholiques? Mystère. Certains voient derrière l'ouvrage une influence du courant réformiste du Vatican: un vrai cardinal, Mgr Silvestrini, serait à son origine. Le texte est en tous cas précis sur de nombreux sujets confidentiels et il semble excessif de crier à l'invention pure: l'auteur est de toute évidence bien informé et à mes yeux trop fervent catholique pour sombrer dans un délire mystificateur!

L'intérêt de la présence "romanesque" - car ce texte, dont le fond tient plutôt de l'essai, se lit comme un vrai roman - de la présence de ces deux personnages, tient à la mise en scène d'une conversion initiatique. Le procédé est artificiel puisque le narrateur, censé être catholique et plutôt cultivé, a souvent des réactions étonnamment naïves - pour ne pas dire carrément basiques. Autant dire que l'ensemble manque sérieusement de naturel, mais cela n'a que peu d'importance. Car cette image grossière du "candide" qui dialogue avec l'homme sage, vieillard expérimenté, qui a connu les sphères les plus hautes du pouvoir - la curie romaine, tout de même - renvoie à un modèle que nous connaissons bien: celui du dialogue philosophique. Instruit progressivement par les propos du cardinal, qui passent du cours d'histoire réinterprété aux anecdotes lourdes de sens, au témoignage à proprement parler sur ses propres expériences de vie spirituelle et active, en passant par le partage de certains moments - la prière dans le quartier des bordels, le narrateur - surpris, bousculé, choqué même parfois - accède progressivement à une conception renouvelée de l'Eglise Catholique.

L'intention du cardinal était donc strictement maïeutique: il désirait donc faire jaillir, dans le coeur de son interlocuteur, la conviction qu'il voulait lui faire partager: celle que l'Eglise Catholique est une formidable puissance de vie et d'amour, et que les erreurs et les héritages trop lourds à porter ne doivent pas empêcher les chrétiens de la faire vivre, revivre, sous une forme adaptée à notre temps. Car le regard du vieux cardinal est sans complaisance - à vrai dire, réaliste et pragmatique. Une des forces de cet ouvrage est de proposer une analyse de la situation actuelle de l'Eglise romaine, cherchant les racines du mal et établissant un tableau assez noir - mais cette critique est profondément bienveillante et aimante. Il est absurde de nier que la plupart des constats établis au sein du dialogue sont profondément justes - quoique délicats à entendre - et que les affronter courageusement est la seule solution possible pour faire vivre l'Eglise du Christ. Constats justes et ton juste, car plein de douceur et d'honnêteté.

Alors, que faire de l'Eglise? Ce livre ne m'a vraiment pas soulagée, quoique j'y aie retrouvé les convictions profondes qui m'habitent. De fait, c'est probablement parce qu'il est venu confirmer mes constats et mes idées qu'il me pèse. Je sais depuis que je suis baptisée que l'Eglise est une, sainte, catholique et apostolique, et j'y crois avec passion. J'aime le pape et ne tolère pas qu'on se dise catholique et qu'on le rejette. Aimer le pape n'implique pas de l'idolâtrer, heureusement - mais se dire catholique sans reconnaître l'autorité du successeur de Pierre me semble problématique. Mon amour inconditionnel pour l'Eglise, mystique et institutionnelle - car elles sont liées - ne m'empêche pas d'être assez lucide pour reconnaître que l'Eglise institutionnelle est sur une pente décadente, ce que le livre exprime clairement. J'aurais de mon côté tendance à penser que la décadence de l'Eglise est consubstantiellement liée à celle de la civilisation occidentale qu'elle a structurée depuis 2 000 ans; mais c'est là un tout autrement vaste problème.

Quoiqu'il en soit, il faut accepter l'évidence: l'Eglise en France est un corps moribond. Tant de paroisses pour si peu de fidèles, tant d'efforts si vains par quelques poignées de "laïcs" actifs, pour maintenir une activité paroissiale qui contente quelques vieillards et repousse tout le monde. Le système paroissial est mort, il est sous perfusion, personne n'a le courage de l'euthanasier - ce serait signer l'arrêt de mort d'un système diocésain qui repose sur les communautés locales! Quand il n'y aura plus du tout de communautés locales dans les campagnes - où il n'y a déjà plus de jeunes générations en général, que quelques groupes subsisteront dans les villes, il faudra pourtant s'y résoudre.

Tant d'efforts vains et de bonnes intentions pour si peu de résultats spirituellement porteurs. Tant de soucis sur des détails et si peu de souci du royaume de Dieu. Tant de dimanches où l'on se rend à la messe le coeur joyeux et où l'on en sort meurtri, avec le sentiment d'une rencontre gâchée. Tant de sermons d'une médiocrité intellectuelle stupéfiante, quand ce n'est pas d'un didactisme moral effrayant. Tant de bons sentiments dégoulinants et si peu d'efficacité opérationnelle. Tant de rigidité morale et si peu d'accueil. Tant de bonne conscience et d'illusion, de persévérance dans la vanité d'un système MORT! C'est triste de le reconnaître, mais je n'enverrais jamais quelqu'un qui me dit chercher Dieu dans mon église, j'aurais trop peur qu'il s'y perde.

Avant même de recevoir les sacrements, j'ai été convaincue du fait que, si les sacrements nous lient à Dieu, Dieu n'est pas lié par ses sacrements. Dieu se donne à nous et nous nous donnons à Lui - mystérieux échange sacramentel - dans toutes les sphères de notre existence: relations, travail, vie de l'esprit qui contemple la beauté du monde et éprouve son harmonie dans l'exercice de son intelligence, dans la contemplation de la nature, et même des oeuvres d'art, l'écoute attentive de la musique... La participation aux sacrements de l'Eglise est absolument fondamentale, mais elle ne doit pas être l'arbre qui cache la forêt des multitudes de rencontre avec Dieu que nous propose notre vie entière! Alors, alors, que faire?

Vivre sa vie sur le mode d'une rencontre, sur un mode eucharistique, et laisser le corps de l'Eglise qu'on aime agoniser pathétiquement faute d'avoir voulu se remettre en route, se tourner vers l'avenir?

Confession d'un Cardinal, Olivier Le Gendre, éd. JC Lattès, 2007, 413 pages - 18 € 50.

Mt 25, 14-30 - L'esprit du capitalisme

Pour Gilles

Pas beaucoup d'inspiration en ce moment pour de grandes envolées théologiques. Néanmoins, après avoir discuté plusieurs fois de la parabole des talents, je suis retombée sur ce texte au hasard de mon travail. En le relisant avec des yeux tout neufs, je me suis beaucoup amusée. Traditionnellement connu pour avoir été interprété comme une justification du capitalisme, il renvoie également à une idée de l'homme et à une conception de Dieu qui ne sont pas spontanément celles que l'ont croirait être chrétiennes...

L'histoire met en scène un maître qui part en voyage. Pas besoin de se creuser la tête bien longtemps pour comprendre que le maître, c'est Dieu. Mais la signification de ce retrait est plus subtile. Le maître, quittant la maison où il régnait jusqu'alors, confie "sa fortune" à ses serviteurs. Il leur confie sa maison, et tout ce qu'il possède : c'est à dire huit talents d'or. Arrêtons-nous d'abord sur l'ampleur de la somme en jeu - avant d'interroger la polysémie amusante du terme. Un talent de l'époque correspond à une valeur de 6 000 deniers; un denier de l'époque, lui, correspond à une journée de travail ouvrier. Alors, faites un rapide calcul : huit talents fois 6 000 deniers, 6000 divisé par 365 jours ; arrondissez un peu au dessus pour compter les jours fériés et le repos du sabbat... Vous constatez que la fortune en jeu est considérable puisqu'elle correspond à l'équivalent de dix-sept années de travail.

Quel est le voyage qui appelle le maître? Pourquoi est-il contraint de laisser une telle fortune à des serviteurs? Je pense que ce retrait du maître évoque le retrait de Dieu. Dieu tout-puissant s'est retiré du monde qu'il a créé - condition nécessaire à l'autonomie et à la liberté de l'homme! Abandonnant sa "main-mise" sur les trésors que renferment le monde, Dieu n'abandonne pourtant pas la création. Il la confie. Et c'est sensiblement différent. Il la confie aux hommes et perd toute capacité d'intervenir sur leur action. Pas de miracle, pas de récompense, pas malédiction ni d'élection - on réglera les comptes plus tard.

Imaginons l'ampleur de la responsabilité des serviteurs - l'angoisse, la panique peut-être - qui reçoivent en dépôt l'équivalent de dix-sept années de leur propre labeur. Heureusement, le maître confie avec discernement: à l'un, il donne cinq talents, à l'autre deux - au dernier, un seul. "A chacun selon ses capacités" nous dit saint Matthieu. Bonne nouvelle; ça veut dire que tous les serviteurs sont capables. Chacun aura sa part du capital en gestion. Oui, mais pas vraiment la même part. Là, ça coince aux entournures. Non seulement Dieu n'intervient plus dans le monde et laisse les hommes se débrouiller, mais en plus, il fait des discriminations! Il y aurait de quoi saisir la Halde tant c'est politiquement incorrect! En présentant une juste mais inéquitable répartition des responsabilités, l'évangile souligne pudiquement que l'inégalité entre les capacités des hommes n'a rien à voir avec l'injustice - confusion malheureusement courante. Malgré tout, même le moins "capable" des trois serviteurs se voit chargé d'une fortune considérable et d'une responsabilité qui ne l'est pas moins.

Outre la valeur monétaire de ces "talents" gardons en tête le deuxième sens du terme. Le texte semble bien indiquer - et d'autant plus clairement dans sa traduction française - que les moyens confiés par Dieu concernent tout autant des espèces sonnantes que des potentialités incorporelles. Dieu n'étant plus en possession de son patrimoine - le monde, considérons donc qu'il se trouve entre nos mains, mais chacun selon ses capacités - reste à savoir quelles sont-elles. L'avenir du monde repose entre nos mains - aïe, c'est lourd. L'évangile souligne donc à travers l'évocation de l'humanité dans ces trois serviteurs que chaque homme reçoit une partie du trésor de Dieu. Une partie de la création. Des dons. Et puis, il y a aussi l'argent, dont il faut bien s'accommoder. L'argent comme les différents charismes, nous indique saint Matthieu, sont fait pour fructifier:

"Aussitôt celui qui avait reçu les cinq talents alla les faire produire et en gagna cinq autres. De même celui qui en avait reçu deux en gagna deux autres".

Mais le troisième est [alter-mondialiste ?] moins audacieux. Il n'a pourtant reçu qu'un talent, mais il va enfouir dans un trou cet immense patrimoine qui lui a été confié par le maître. Il prend par là ce qu'il pense être l'assurance de la sécurité: pas de risque, pas de gain, pas de perte. Pas de responsabilité, en fait. On pourrait penser que son attitude est, à défaut d'être brillante, raisonnable - au mieux excusable. Voire, à y réfléchir, plutôt stoïque. Imaginez qu'on confie à un RMIste l'équivalent de 17 années de son revenu... Le troisième serviteur nous semble sage, et apparaîtra peut-être sympathique à tous ceux que le zèle envers l'autorité titille et qui considèrent le salariat comme un esclavage.

Au bout d'un moment - "un long temps", le maître est de retour. Perspective eschatologique dans laquelle s'inscrit pleinement l'extrait de l'évangile, situé entre la parabole des vierges sages et celle du jugement dernier! Ne nous méprenons donc pas: Dieu s'est retiré, il est absent de la création sur laquelle il a souhaité ne plus intervenir - sur laquelle il nous a laissé tout pouvoir, nous confiant les clef de la maison et la gestion du patrimoine. Dieu s'est retiré mais au terme de l'histoire, il reprendra la main - au moment où nous la lui redonnerons? Le maître revient donc et il règle ses comptes avec ses serviteurs. Et là, nouvelle surprise; la justice n'est pas celle que l'on attendait...

"Celui qui avait reçu les cinq talents s'avança et présenta cinq autres talents: Seigneur, dit-il, tu m'as remis cinq talents: voici cinq autres talents que j'ai gagnés. - C'est bien, serviteur bon et fidèle, lui dit son maître, en peu de choses tu as été fidèle, sur beaucoup je t'établirai; entre dans la joie de ton seigneur. Vint ensuite celui qui avait reçu deux talents: Seigneur, dit-il, tu m'as remis deux talents: voici deux autres talents que j'ai gagnés. - C'est bien, serviteur bon et fidèle, lui dit son maître, en peu de choses tu as été fidèle, sur beaucoup je t'établirai; entre dans la joie de ton seigneur"

Spontanément, on se dit que le maître exagère. Quand même, le retour sur son placement n'est pas si mauvais; pourquoi "en peu de chose"? Probablement parce que la confiance placée par le maître dans ses serviteurs était à la mesure de ce qu'ils ont réalisés. Il n'en attendait pas moins d'eux - peut-être sait-il aussi qu'ils ne pouvaient pas en faire plus, car le plus, c'est lui qui le donne: "sur beaucoup je t'établirai". Peu importe, les deux serviteurs ont contribué à la fortune du maître - ils ont fait la leur puisque "la joie" leur est promise. Et cette joie ne se monnaye plus en journées de travail, elle dépasse toute mesure... Notons d'ailleurs que, si la répartition des talents n'était pas équitable, la joie promise - totale - est la même pour tous les deux.

En revanche, pour le troisième serviteur le temps se gâte.

"Vint enfin celui qui détenait un seul talent: Seigneur, dit-il, j'ai appris à te connaître pour un homme âpre au gain: tu moissonnes où tu n'as point semé, et tu ramasses où tu n'as rien répandu. Aussi, pris de peur, je suis allé enfouir ton talent dans la terre: le voici, tu as ton bien"

N'ayant pas fait fructifier le bien du maître, le serviteur cherche à se justifier - il essaie en fait d'inverser le processus et de lui-même régler ses comptes avec son maître. Il lui reproche son âpreté au gain et se réfugie derrière l'excuse de la peur, tout en se pensant quitte, puisqu'il restitue au maître son talent intact. Sous-entendu: après tout, j'aurais pu aller le jouer au PMU - et surtout, ce n'était pas vraiment mes affaires, mais les tiennes; j'en suis maintenant débarassé. Evidemment, ce déni de responsabilité n'est au goût du maître.

"Mais son maître lui répondit: Serviteur mauvais et paresseux! tu savais que je moissonne où je n'ai pas semé, et que je ramasse où je n'ai rien répandu? Eh bien! tu aurais dû placer mon argent chez les banquiers, et à mon retour j'aurais recouvré mon bien avec un intérêt"

Ce qui est intéressant, c'est que le maître reproche moins le geste que les motifs de ce geste: la paresse, la peur, l'absence d'investissement personnel de la part du serviteur, le manque de dévouement. Le serviteur n'a pas été à la hauteur de la confiance qu'avait placée en lui son maître. Mais la violence du châtiment semble extrême alors même que la fortune du maître, si elle n'a pas été augmentée, n'en est pas moins diminuée.

"Enlevez-lui donc son talent et donnez-le à celui qui a les dix talents. Car à tout homme qui a, l'on donnera et il aura du surplus; mais à celui qui n'a pas, on enlèvera ce qu'il a"

On se croit alors au sommet de l'injustice. Soit un Dieu censé être bon, juste et aimer tout le monde autant et beaucoup, qui se fâche tout rouge et retire à celui auquel il a le moins donné le peu qu'il lui a octroyé, pour en nantir le mieux loti - et de promettre solennellement la richesse aux riches et la pauvreté aux pauvres! On marche sur la tête. En réalité, la punition du serviteur lui vient moins du courroux du maître que de son propre refus de servir, d'accroître la fortune - et de faire ce qu'il avait à faire. Enfouissant en terre le talent, il a considéré qu'il n'avait pas de part à cette fortune, à laquelle le maître voulait pourtant, finalement, le faire participer.

Les lettres de saint Paul soulignent que le statut de serviteur n'est pas un esclavage, puisque le Christ, le fils de Dieu, s'est fait serviteur. Servir, c'est avoir pour horizon l'entrée dans la filiation divine et la participation à l'héritage du royaume de Dieu. Appelé à cette vocation, le troisième serviteur a refusé de considérer la possibilité d'un jour avoir part à cette fortune - d'abord parce qu'il a refusé de voir, derrière l'autorité du maître, sa bienveillance. L'autorité qu'il refuse de servir est à ses yeux oppressive, castratrice - tandis que pour les deux premiers, elle est avant tout paternelle, selon l'étymologie propre du terme auctor - ce qui fait croître. Tandis que les deux serviteurs ont accompli leur être dans le service et la fructification de ce qui leur était confié, le troisième enfouit avec le talent sa raison d'être et la possibilité de son entrée dans le royaume de Dieu - il est inéluctablement la cause de sa propre condamnation, sans appel

"Et ce propre-à-rien de serviteur, jetez-le dehors, dans les ténèbres: là seront les pleurs et les grincements de dents"

Autrement dit: tu n'as pas travaillé à la prospérité de la maison du maître, alors va te faire pendre ailleurs. Pas cool, mais efficace.

Exercice pratique pour le soir, après vous être brossé les dents : sur un cahier propre, faites le compte de vos talents. Bonne nuit.

A qui de droit

Chagall à Nice, et le final de Mrs Dalloway, Virginia Woolf.

"J'arrive" dit Peter, mais il ne se leva pas tout de suite. Qu'est-ce que c'est que cette terreur? Qu'est-ce que c'est que cette extase? se demanda-t-il. Qu'est-ce qui peut bien me remplir de ce sentiment d'exaltation?

C'est Clarissa, dit-il.

Et justement, elle était là.

Promenade à vide

J'ai profité d'un moment de battement dans mon agenda de ministre pour répondre à l'injonction d'Inactuel et aller découvrir l'exposition Promenade, construite par Richard Serra, au Grand Palais. L'ampleur de l'évènement illustre bien l'attrait grandissant du public pour l'art monumental. Pour moi, ce fut avant tout l'occasion de découvrir Richard Serra dont il me faut avouer que j'ignorais jusqu'à l'existence! Initiative heureuse, des "médiateurs culturels", disséminés sous la verrière, permettent au visiteur surpris de retomber sur ses pattes.

A vrai dire, une sensation de vide poignante en entrant dans la grande nef (peu ensoleillée en ce vendredi soir grisounet). On saisit rapidement les jeux de perspective à l'oeuvre entre les grandes plaques, et le dialogue entre l'architecture arachnéenne du Palais et la puissance tellurique des masses d'acier brutes élevées en son sein par la main de l'artiste. Mes photos sont bien pauvres et celles de D vous restitueront bien mieux les sensations du visiteur.

" L'expérience finalement, c'est vous, le visiteur, et pas la sculpture. L'interaction qu'elle opère avec votre perception."

Au delà de l'acier la matière première de Richard Serra, c'est l'espace. L'art ne se pense plus alors comme la réécriture d'une histoire mais comme celle d'une expérience spatiale.

"Je n'aime pas dans la sculpture l'idée de narration. Représenter un cheval en bronze et dire que c'est la réalité n'est-ce pas absurde ? En venant ici, au Grand Palais, il n'est pas nécessaire de connaître quoi que ce soit. La pièce ne fait pas référence à quelque chose qu'on connaîtrait déjà. Il suffit de marcher. Et de faire l'expérience. Pas de signification : le sens de l'oeuvre, c'est son effet sur vous. "

Curieuse expérience que celle d'une oeuvre dont il est évident d'emblée qu'elle est vide de tout sens, qu'elle appelle une expérience. Il me semble que l'art contemporain s'adresse de façon privilégiée à l'expérience, cherchant à frapper les sens et le corps du spectateur en dehors de toute démarche rationnellement conceptualisable, cherchant à susciter une sorte de vertige - peut-être métaphysique. Mais pour moi, le vertige n'était pas au rendez-vous au Grand Palais et mon intérêt curieux est resté poli sans enthousiasme.

J'aurais néanmoins apprécié de découvrir physiquement certaines oeuvres que l'on m'a présentées en photos, moins verticales (dont le fameux Clara-Clara de la place de la Concorde), dont il me semble qu'elles partageaient l'espace d'une façon extrêmement inquiétante, et conduisaient le corps du spectateur en elles avec beaucoup de violence.

D'un piano à l'autre

Festival de Sully

Pas de Monterverdi cette année, ni les Arts Florissants - qui se produiront vendredi soir dans le cadre splendide de la basilique de Saint Benoît sur Loire... Nous passons le week-end dernier entre deux pianos ! Pas celui d'Alexandre Tharaud, même si nous avions préparé nos oreilles avec lui: occasion de vous conseiller cette interprétation de la Sonate arpeggione de Schubert à laquelle s'ajoutent différentes pièces de Webern et de Berg. Le disque est, évidemment, sublime, à l'image du charisme de ses deux interprètes.

En l'occurence, c'est la jeune pianiste arménienne Varduhi Yeritsyan qui interprétait dimanche la fameuse pièce de Schubert en compagnie du violoncelliste Giorgi Kharadzé, sous le regard bienveillant de Maximilien de Béthune statufié en sa demeure ligérienne. L'interprétation tout autant que le charme de l'ancienne élève de Brigitte Engerer nous a séduits.

Un petit tour dans la cour du chateau ensoleillé et hop, nouveau moment de bonheur avec la sonate n°1 en mi mineur, opus 38, de Brahms. Après les soupirs déchirants de Schubert, l'exaltation brahmsienne emplit l'espace sonore et sature l'âme tout épuisée de ce bonheur musical!

La veille, nous écoutions à Orléans l'orchestre des London Mozart Players, dirigé par Nicolae Modeveanu, pour un programme plus éclectique - et tarte à la crème : ouverture des Noces de Mozart, concerto n°3 en ut mineur, opus 37, de Beethoven et la symphonie "italienne", n°4 en la majeur opus 90 de Mendelssohn, bien légère et un peu frustrante. Là encore nous avons admiré le pianiste, encore un jeune plein d'avenir, Ilia Rachkvoski. La programmation sans cohérence m'a tout de même déçue et j'ai repensé avec nostalgie au moment unique de l'année passée... Fureur et mystère.

Daumier - les pierres se moquent!

Nous avons pu jouer les prolongations à la BNF et profiter d'une exposition passionnante sur les lithographies d'Honoré Daumier. Je ne suis pas spécialement férue de caricature, mais je gardais un souvenir foudroyant d'une série de petits bronzes de l'artiste, vus à Lyon (si je ne m'abuse pas), parfaitement acérés. Et j'avais spécialement envie de me plonger dans ce XIXème flaubertien que j'aime tant!

C'est donc entourés des réminiscences de L'Education Sentimentale, qu'il faudrait décidément relire dans la foulée, que nous découvrons les 160 lithographies exposées dans la galerie Mazarine. Première mise au point, le bonhomme, né en 1808, et mort en 1880, n'a pas connu moins de huit régimes! Et là, c'est le drame. Louis-Philippe, c'est avant ou après Charles X? Les Trois Glorieuses c'est après ou avant les 100 jours? Bein, heu-heu-heureusement, il y a une chronologie à l'entrée.

Ces messieurs de l'hémicycle seraient aujourd'hui accompagnés de quelques dames. A part ça, rappel historique:

- 1815 : les Cent jours, restauration de Louis XVIII. Mais dès 1824, Charles X accède au trône

En 1830, les Quatre ordonnances prononcées par Charles X le 5 juillet, dont l'une soumet la presse à la censure, suscitent une révolte populaire qui aboutit fin juillet à sa chute - les Trois Glorieuses - et à l'accession au trône de Louis-Philippe. Daumier le représente ci-dessous sous les traits de Gargantua, avec la fameuse tête en forme de poire qui reste dans toutes les mémoires d'écoliers (à défaut des dates)!

- 1831 : révolte des canuts lyonnais; en avril 1834, répression de révoltes populaires. 1835 : attentat contre le roi. 1842 : Balzac entame la publication de la Comédie Humaine. 1845 : Baudelaire publie le Salon de 1845 et il y mentionne Balzac

- 1848 : le 24 février, Louis-Philippe est chassé par une révolution. Proclamation de la République; la liberté de la presse est rétablie, mais dès le mois de juin, des insurrections sont réprimées et le 10 décembre, Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la République. La loi du 31 mai 1850 restreint le suffrage universel (déjà réduit aux hommes...) et la loi rédigée par Thiers du 16 juillet réduit la liberté de la presse.

En 1852 la censure est rétablie et le 2 décembre, l'Empire est proclamé. Entre 1853 et 1856, c'est la guerre de Crimée. En 1870, suite à la guerre franco-allemande et à la défaite de Sedan (2 septembre), la république est proclamée alors que sont publiés un mois plus tard les Châtiments. L'armistice est signé en janvier 1871, et deux mois plus tard ce sont les sanglants évènements de la Commune.

Les choses étant à peu près en place, on constate qu'il y a des choses qui vieillissent et d'autres non...

Certains dessins se savourent un peu comme un réquisitoire de Desproges dont on a oublié l'accusé (Georges-Jean Arnaud, qui le connait?) mais dont on savoure les sorties toujours vivantes sur les chauffeurs de taxis ("nan mais r'gardez moi cette ceunnasse!") et les ravissantes petites bourgeoises en mini (ou en smart), ou autres espèces en voie de non-disparition.

Les ressources de la lithographie permettent de traiter de multiples effets graphiques qui font droit à la spontanéité du dessin impitoyable de Daumier. Outre l'esprit acéré de la plupart des dessins de moeurs (et leur misogynie chronique!) on est frappé par la mise en scène très recherchée de chacun, lors même que le caricaturiste dessinait à même la pierre, sans croquis préalable.

On pense avec amusement à la figure de Corot, fidèle ami de Daumier, découvrant cet hommage à la ferveur créatrice des peintres paysagistes.

En clin d'oeil aux orages désirés évoqués à propos du Musée de la Vie romantique, voici le point de vue de Daumier sur les "Sentiments et Passions" de son temps...

Tout le monde en prend pour son grade, les femmes particulièrement, surtout celles qui ont des prétentions libérales et libertaires; la série des bas-bleus, féroce charge contre les femmes écrivains (pauvre George...), les femmes socialistes, les suffragettes...

Il y a aussi les crooners de l'époque. "Femmes, je vous aime!"

Pour finir en beauté, un peu de poésie: Eros (?) et Psyché. Sur ces courbes voluptueuses, je vais rejoindre... euh, Morphée.

... c'est jusqu'au 29 juin, rue de Richelieu.

Innumérable Alexandre

Comme je suis une fille snob, apte et branchée, j'ai les derniers it avant tout le monde.

Le nouvel opus d'Alexandre Tharaud, consacré au jeune compositeur Thierry Pécou, en collaboration avec l'Ensemble Orchestral de Paris, ne doit sortir que demain, mais je l'écoute en boucle ce soir, et cette pochette parfaitement conceptuelle enchante mon intérieur paisiblement baigné de musique.

Non, ne criez pas au passe droit - j'aurais pu en avoir, affaire de famille, mais même pas! - le vendeur de la FNAC est allé me le chercher, sans que je le lui demande, avec tant de bonne volonté que j'en ai déduit qu'Euterpe, muse de la musique, s'était penchée par dessus mon épaule.

Alors, pour fêter ça, j'ai aussi investi dans les pièces pour piano de Florent Schmitt. Oui, je suis snob, et j'aime les artistes maudits, et je me berce du nom de chaque morceau

Opus 16

1 - Aux rochers de Naye

2 - Sur le chemin désert

3 - Silence troublé

[...]

L'âge d'or du romantisme allemand

Au musée de la Vie romantique, 16 rue Chaptal (IXème arrdt) - jusqu'au 15 juin

Si vous ne le connaissez pas encore, le musée de la Vie romantique mérite votre visite, ne serait-ce que pour la fraîcheur de son cadre bucolique en plein Paris. Entre la Trinité et Notre Dame de Lorette, non loin du non moins passionnant musée Gustave Moreau, il faut faire quelques pas sur un bout de chemin pavé pour accéder à la cour de la petite maison aux volets verts pimpants, fleurie de roses trémières, et foisonnante de verdure.

L'ancienne demeure du peintre Ary Scheffer, romantique troubadour et compagnie, qui fut le professeur de dessin des enfants de Louis-Philippe, regroupe dans le cadre du musée ouvert en 1987 des oeuvres mineures (souvent très amusantes) ainsi qu'un ensemble de souvenirs attachés à la personne de George Sand, offerts au musée par sa petite-fille, qui toucheront les fans d'Aurore et agaceront ses détracteurs. Plus que le contenu, assez anecdotique, c'est l'ambiance de ce lieu intimiste qui est particulièrement attachante. Dépaysement dans le temps assuré!

Le musée présente également de riches expositions, toujours très construites et commentées, généralement sur des sujets confidentiels ou sur d'obscurs inconnus tombés plus ou moins injustement dans les oubliettes de la pâmoison collective: tel Jean-Jacques Henner, héros de la dernière exposition que j'avais vue là-bas, ou Théophile Bra, dont le Nez en l'air nous avait révélé tous les secrets...

Mais, outre le snob plaisir de pouvoir humilier ses amis parce qu'ils ne savent rien du courant romantique gothique décadent qui a sévi au Vénézuela entre 1852 et 1854, le principal intérêt de ces expositions est de restituer le climat artistique et intellectuel de l'époque et de rendre son visiteur familier d'une ambiance, plus que d'un contenu. Dernière en date, l'exposition d'aquarelles et de dessins allemands datant de l'époque de Goethe (1770-1830), ne déroge pas à cette habitude.

Wilhelm von Schadow (1788-1862)
Portrait du peintre Carl Wilhelm Wach
Vers 1805-1810 - Craie noire, rehauts de blanc - 77,3 x 52 cm

Un exemple de ce qui se fait de mieux à l'époque en matière de jeune artiste dans le vent.

Johann Heinrich Füssli (1741-1825)
Le Désespoir de l’artiste devant la grandeur des ruines antiques, 1778-1780 - sanguine et lavis brun

Ce désespoir là n'a pas son pareil pour me mettre malignement en joie. C'est mal d'être si moqueur, je sais.

Karl Friedrich Schinkel (1781-1841)
Le Tumulus des larmes, pressentiment d’un jour nouveau. 1832, gouache

Magnifique messianisme nouille.

En définitive, une exposition intéressante; le plus frappant graphiquement parlant, c'est l'influence très forte du romantisme sur le surréalisme. Certains dessins tortueux et torturés évoquent directement les cadavres exquis et autres fantasmes érotico-morbido-décadents de Breton et ses petits copains, qui n'ont décidément pas inventé grand-chose. Mais j'attends avec impatience la prochaine exposition, qui doit être consacrée aux dessins de J-A-D Ingres. Cela promet d'être autrement somptueux...

Sainte Rita est à l'honneur

22 mai,

l'église catholique célèbre

sainte Rita de Cascia

Joie!

Les noms de lieux

Au chapitre IX des Faux-monnayeurs, Olivier va retrouver son oncle Edouard à la gare. On comprend alors qu'il s'agit de la gare saint Lazare en suivant les personnages devant le lycée Condorcet, jusqu'au coin de la rue de Provence (p. 82). Puis ils entrent dans un café (peut-être le Saint-Amour, au coin de la rue de Rome?)

De quoi réenchanter le quotidien - mon bureau donne sur la rue de Provence.

Pure jouissance quand on comprend p. 312 que le diabolique Robert de Passavant habite... rue de Babylone. La littérature procure décidément des plaisirs inavouables...

Fête de la Sainte Trinité

Philippe Claudel, Le rapport de Brodeck

« De grâce, souvenez-vous » : c’est sur cette injonction que Brodeck, parvenu au terme du « rapport » que lui ont demandé de rédiger les hommes de son village - mais aussi arrivé à la fin d’un travail d’écriture voué à recueillir sa propre angoisse, achève le long récit du rapport de Brodeck. Ce texte à la première personne qui se déroule dans un obscur village rural dans la période tangente de l’après-guerre, est un roman délicat, où tout est dit à demi-mot. Nul n’y prononce jamais le mot « juif », encore moins « extermination » ; et depuis ce thème sous-jacent s’articule celui de la haine de l’autre. Non-dit élevé au statut de forme romanesque et relayé avec insistance par l’écriture – l’intrigue se noue autour de « l’Evénement », formulé en patois « Ereigniës » - procédé qui veut manifester la puissance morbide du silence, né de la peur, de l’ignorance et de la bêtise.

Il faut reconnaître à Philippe Claudel le talent de la sensibilité. Tout est à fleur de peau autour du héros qui ne l’est pas moins. Ambiances glauques, regards torves, silences lourds de sous entendus : l’écriture restitue un climat lourd de haine sous-jacente qui évoque certain Christ aux outrages flammand. Il y a quelque chose de l’innocent immolé sur l’autel de la furie collective en Brodeck, bouc émissaire voué au sacrifice revenu - par la seule folie de son innocence - sur le lieu de sa condamnation à l’abattoir. Le récit du roman se tisse autour de celui de l’épreuve, qui s’impose à cet innocent, de devoir justifier – contraint par la terreur exercée par ses voisins - la mise à mort d’un autre innocent, l’Anderer, l’Autre, l’étranger. Arrivé on ne sait pourquoi et on ne sait d’où au village, il se distingue par ses mœurs étranges, différentes de celles des gens d’ici, et par une curieuse faculté de faire ressurgir du placard des squelettes que l’on voudrait bien y laisser enfermer.

Brodeck scrutant les mécanismes implacables du mal et de son emprise sur l’homme, pris en communauté, ausculte son drame personnel, tâtonne. Quelles sont les limites de l’humanité ? Quelle est-elle, la ligne rouge, celle qui fait que d’un homme il ne reste rien, ce rien qui tient une place si marquante dans les dédicaces et l’incipit du roman ? Autant de flash-back, toujours à demi-mots, reconstituant son histoire, et progressivement la responsabilité de la communauté qui l’entoure et des lâches qui la composent dans l’anéantissement infligé à son être.

Oui, Brodeck peut dire « je n’y suis pour rien ». Il reste que l’extrême sensibilité du roman et ce système de non-dits le rendent d’une lecture pénible, lourdement pathétique – au sens propre du terme. Phlippe Claudel va un peu trop loin dans le pathos narratif et dans la caricature pour que son propos reste digeste. Peut-être à cause d’une volonté excessive de tirer de belles leçons humanistes de son récit? Brodeck pourrait le dire lui-même, l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Paris, éd. Stock, 401 p., 21,50 €. Prix Goncourt des lycéens.

Normandie surprise

Le week-end dernier, j'étais punie: j'aurais dû rester à la maison pendant que tout le monde batifolait, et puis même, j'aurais dû travailler lundi. Et paf, surprise: je suis partie en Normandie!

La surprise commence avec la beauté des abords immédiats de la capitale, et la route des crêtes: les méandres ronronnants de la Seine à travers verdure et forêt.

Elle continue avec, à Verneuil sur Avre, cette tour extraordinaire, de pur style gothique flamboyant, totalement disproportionnée (56 mètres) par rapport à l'église de la Madeleine qu'elle flanque. La curiosité de ce momument vaut à elle seule le détour par la ville natale de Pascal Quignard.

Mais la même église Sainte Madeleine renferme une autre splendeur; une mise au tombeau polychrome de toute beauté, d'une délicatesse et d'une sensibilité exceptionnelles.

Résultat des courses, je suis punie quand même puisque je suis malade depuis mardi soir. Chienne de vie.