La Madone sixtine, ou : le secret du vieux rideau enfin révélé

A ma marraine Anne, source d'émerveillements intenséments partagés...

Dans les conférences sur l'histoire de la peinture, données sur France Culture en 2003, l'historien de l'art Daniel Arasse nous introduit avec beaucoup de pudeur dans l'intimité de la Madone Sixtine de Raphaël, ce tableau aussi énigmatique que fameux. La profonde connaissance de l'oeuvre, manifestée en quelques phrases par cet homme proche de la mort, constitue ce que j'ai envie d'appeller une invitation à la conversion, à une brêche ouverte vers le ciel.

L'art est évidemment une fenêtre ouverte sur le mystère de l'Incarnation, mais nul tableau ne l'exprime peut-être mieux que cette Madone : le contraste frappant entre la transcendance infinie de Dieu et l'incroyable évènement de sa venue à la condition humaine en fait un objet de méditation inépuisablement riche.

Ce qui me touche dans ce tableau, de façon immédiate et profonde, c'est cette vieille tringle, un peu tordue, qui supporte ce rideau vert, qui a l'air bien lourd et épais. Un rideau que j'imagine d'une matière dense, qui étouffe les bruits et qui protège bien ce qu'il cache; un rideau sûrement un peu poussiéreux, qui impose le respect et le silence. Le vieux rideau du salon, celui qui fascine les petits enfants qui veulent toujours se cacher derrière son opaque écran...

Et justement, il y a de petits enfants au bas du tableau. Enfin, de petits anges, des chérubins, qui ont l'air un peu triste et songeur. Peut-être sont-ils troublés d'avoir, avec l'ouverture de ce rideau, perdu le lieu de leurs jeux et de leurs imaginations. Car le rideau est ouvert sur le ciel. Il n'y a plus de mystère, il n'y a plus de cachette. Il y a une mère qui porte son enfant, et qui avance vers nous avec les pieds nus. On dirait qu'il y a du vent dans son vêtement; le rideau n'isole plus cette partie de l'espace. Elle est exposé au froid et aux intempéries...

Le rideau s'est ouvert comme pour une représentation théâtrale. Mais le secret du rideau n'est pas le fantastique spectacle que l'on attendait, et voila une mère qui s'avance vers nous, avec les pieds nus. Elle quitte les nuées, où elle était entourée par les mutitudes des anges et des puissances célestes, et elle s'avance vers nous avec son enfant dans les bras. Le spectacle n'est pas celui qu'on attendait, et le secret du vieux rideau est presque déçevant.

En tous cas, il est mystérieux, comme le visage de cette mère, et celui de son fils. Il a l'air d'un adulte alors qu'il n'est qu'un bébé; un air grave. Le secret du vieux rideau, c'est cet enfant... Le rideau, le voile du temple, est levé, il se déchire.

Dieu est accessible à chaque homme grâce à ce petit et à sa mère, grâce à Jésus qui se fait homme, et grâce au don de la Madone qui présente et offre à l'humanité la chair de sa chair. C'est Jésus, l'ultime grand-prêtre, qui donne à chacun de glorifier Dieu dans son corps même, dans l'Eglise. Le vieux rideau du Temple, fatigué et mystérieux, n'a plus de raison d'être : les saints, Sixte et Barbe, sont aux pieds de la Vierge, derrière la limite du voile, au ciel. Et les anges qui étaient les gardiens du voile contemplent cet évènement avec nostalgie et perplexité.

Dans l'image de la Madone à l'enfant c'est déjà le Crucifié qui apparaît.

"Et voila que je voyais la vérité de ces visages, Raphaël les avait dessinés il y a quatre siècles: c'est ainsi que l'homme marche à la rencontre de son destin. La chapelle Sixtine... Les chambres à gaz de Treblinka..."

Histoires de peintures, Daniel Arasse, coédition France Culture/Denoël, 2005.

La Madone Sixtine, inédit de Vassili Grossman, éditions Interférences, 2002.