Green attitude

Je rigole bien en lisant le premier tome du journal de Julien Green (1919-1924). Le grand écrivain - l'immortel - avait aux débuts de la rédaction l'âge de 19 ans, âge béni où l'on se prend très au sérieux. Ce ne sont qu'épanchements d'un coeur malade de passions et de dégoûts, lamentations et rêveries spleenétiques. Un esprit romantique et dandy que l'on aurait bien le snobisme d'adopter en ces jours gris où l'été se refuse à nos coeurs amers...
Et l'on se repait de ces pages fulgurantes où jaillissent parfois de réelles pointes de lucidité assassines, matières à méditation.

Telles ces considérations sur la conversation des américains, que l'on transpose aisément à l'humanité tout entière:

24 avril 1922 - Lieux communs sur platitudes, voila la conversation américaine. Ils sont effrayants, ces milliers et milliers de gens qui n'ont absolument rien à se dire et qui se réfugient par une sorte d'instinctive pudeur dans le domaine des médiocrités inoffensives et indiscutables. Jamais la moindre idée qui ressemble à une vraie idée, même de l'espèce la plus timide, rien enfin qui soit le résultat d'un effort de l'intelligence. Cette absence d'âme qui trahit l'inanité des propos qu'on entend autour de soi fait de ce pays un endroit funèbre.

Ces mots sur le génie, effroyablement justes:

6 mai 1921 - L'intelligence comprend plutôt qu'elle ne crée; elle saisit et assimile, mais n'engendre pas. Le génie crée sans nécessairement comprendre, il produit des oeuvres dont il peut ne pas même soupçonner le sens. Un homme de génie peut exprimer spontanément une foule d'idées que l'homme le plus intelligent ne comprendra qu'avec effort et persévérance, mais il est à gager que cet homme intelligent y verra beaucoup plus clair que l'homme de génie.

L'homme de génie donnera naissance à des systèmes philosophiques, d'un seul mot, avec une simplicité qui trahit une inconscience profonde. Un artiste génial résoudra d'un trait des problèmes d'une difficulté considérable et il le fera sans presque s'en douter, intelligemment. Le génie n'est pas une longue patience te il n'a en général rien à faire avec les facultés ordinaires des hommes.

De temps en temps une perle, comme ceci, à faire arracher des larmes:

23 avril 1922 - Incarnation de mes désirs, toi, l'Orient et l'Occident de mes passions, je te trouve enfin et mon coeur défaille dans la plénitude de ses joies.
Et cependant, dussé-je en mourir, je m'éloignerai de toi, car telle est la tyrannie de mon affection qu'elle ne souffre pas qu'il demeure en moi-même d'éléments qui ne pourraient s'harmoniser avec toi, et que je suis en train de me torturer pour te ressembler ou plutôt pour devenir ce que tu es maintenant. Car tu n'es de mon idéal qu'une image ou qu'une facette et je peux me conformer entièrement à toi sans me rendre différent ou, tout au moins, en admettant qu'il n'y ait en toi rien de contraire à mon Moi profond, sans changer malré moi.

Et là, c'est moi qui défaille...

On est si sérieux quand on a dix-neuf ans, journal 1919-1924,
Julien Green
aux éditions Arthème Fayard, 1993
(c'est moi qui souligne)