Littérature : l'essentiel ou rien – 1. Marguerite Duras et L'Amant, par Funny Friend

Rideau levé ! Episode 1. Un one-man show, ou plutôt un one woman-show avec Marguerite D. Je me souviens tout à coup que j'ai une grand-tante qui s'appelle Marguerite et je me dis qu'elle pourrait écrire elle aussi, ça l'aiderait peut-être, qui sait... Le moins que l'on puisse dire c'est que si un Didyme en cache souvent un autre, vous voyez ce que veux dire, et bien c'est pas franchement le cas des Marguerite. Life is life !

Celle dont le destin et l'oeuvre nous préoccupent aujourd'hui est née à Gia Dinh près de Saïgon, dans les colonies de Cochinchine, le 4 Avril 1914. Ses parents sont fonctionnaires de l'administration française, l'un est directeur d'école tandis que l'autre est institutrice. Elle a deux frères aînés, Pierre et Paul. Son père meurt subitement en Décembre 1921. Après un bref retour en métropole, la famille Donnadieu repart au Cambodge en 1924 puis s'installe définitivement dans l'actuel Vietnam dans la région de Saïgon en 1928. En 1930, Marguerite intègre une pension et un Lycée à Saïgon. Elle obtient son baccalauréat de philosophie en 1933. Elle part alors suivre des études supérieures en France.

A Paris elle s'inscrit à la fac et fait la connaissance de Robert Antelme. Elle décroche un diplôme de sciences d'études politiques qui lui permet de devenir secrétaire au Ministère des Colonies en juin 1938. A la déclaration de la guerre, Marguerite et Robert se marient, le 23 Septembre 1939. Le couple s'installe dans un appartement rue Saint-Benoît dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. En 1940, Marguerite démissionne de son poste au ministère. Elle retrouve un emploi au Comité d'organisation du livre. L'appartement du couple devient alors un « salon » où l'on parle littérature et politique. En 1943, Marguerite, Robert et Dionys Mascolo (son amant rencontré au COL) rejoignent le réseau de résistance dirigé par François Miterrand, alias Morland (et oui Tonton est toujours là où on ne l'attend pas...). Le 1er Juin 1944, le réseau tombe dans un guet-apens. Marguerite doit la vie à Mitterand tandis que Robert est déporté. En 1947, Marguerite divorce et part vivre avec Dionys. Ils ont un fils ensemble, Jean. En 1950, Marguerite est révélée par un roman d'inspiration autobiographique Un barrage contre le Pacifique qui frôle le Prix Goncourt. Ses oeuvres ultérieures ne cesseront d'être nourries de cet univers asiatique où les personnages se débattront pour échapper à la solitude. Certains de ces personnages parcourent toute l'oeuvre : Anne-Marie Stretter, le vice-consul, l'amant chinois,etc.

Marguerite quitte Dionys en 1956 et vit désormais avec le journaliste Gérard Jarlot. Déçue par les adaptations cinématographiques de ses premiers romans, elle se lance dans le 7ème art avec Détruire, dit-elle. Dès lors en parallèle à sa carrière littéraire existera une carrière cinématographique , citons entre autres, Indian song, Nathalie Granger, La Femme du Gange ou encore L'Homme atlantique. Outre une grande instabilité sentimentale (Jarlot la quitte en 61), le problème de Margot c'est le jaja. Ce problème rejaillit au début des années quatre-vingt lorsque Marguerite manque de mourir. Elle tente de se soigner soutenue par un jeune admirateur qui deviendra le dernier homme de sa vie, Yann Lemée, qu'elle renomme Yann Andrea. En 1984, elle publie L'Amant et cette fois recoit le Prix Goncourt. En Juillet de la même année elle prend position contre Christine Villemin dans la tristement célèbre affaire Grégory déclarant dans Libération : « Sublime, forcément sublime Christine V. ». En 1989 on lance le projet d'une adaptation au cinéma de L'Amant réalisé par Jean-Jacques Annaud mais se sentant dépossédée de son histoire puisque leur collaboration a été infructueuse, Margot se précipite pour la réécrire et publie L'Amant de la Chine du Nord juste avant la sortie du film d'Annaud en 1992. Diminuée par la fuite du temps, elle continue de publier jusqu'à son ultime ouvrage : C'est tout publié en 1995. Je citerai encore parmi ses oeuvres Le ravissement de Lol V. Stein ou Le marin de Gibraltar, l'une parce que je suis en train de la lire afin de parfaire ma culture durassienne, l'autre parce qu'elle fait figure de chef d'oeuvre pour l'apprenti philosophe qui me fait la joie d'héberger sur son blog mes modestes et futiles écrits.

Marguerite meurt le 3 Mars 1996 dans son appartement de la rue Saint-Benoît à presque 82 printemps. Elle est inhumée le 7 Mars au cimetière du Montparnasse (on doit juste cette précision au fait que le 7 Mars c'est mon anniversaire !! ).

L'article du dernier numéro du « Mag Lit »[1] prétexte à cette série de post est inévitablement consacré à L'Amant. J'avais lu ce bouquin durant mes années lycée et j'avais été subjugué, non pas tant par l'histoire en elle-même que par le style. Une écriture rapide, saccadée totalement faite pour être lue à voix haute. Je l'ai relu pour l'occasion et j'ai eu la même impression. Et j'ai été heureux de constaté que mon jugement rejoignait celui de personnalités nettement plus qualifiées. François Nourrissier écrit par exemple en quatrième de couverture d'une des réédition de l'oeuvre : « Il faut lire les plus beaux morceaux de L'Amant à haute voix. On percevra mieux ainsi le rythme, la scansion, la respiration intime de la prose, qui sont les subtils secrets de l'écrivain. Dès les premières lignes du récit éclatent l'art et le savoir-faire de Duras, ses libertés, ses défis, les conquêtes de trente années pour parvenir à écrire cette langue allégée, neutre, rapide et lancinante à la fois, capable de saisir toute les nuances, d'aller à la vitesse exacte de la pensée et des images ». Duras elle-même confiait : « C'est complètement écrit à la va-vite, L'Amant. C'est un désordre total, même dans mon cas. Une récréation énorme ces trois mois qu'a duré l'écriture. ». Le mieux reste la preuve par le texte :

« Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé. Il me semble qu'on m'a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelques fois alors qu'on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagné mes traits un à un, changer le rapport qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d'en être effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérêt que j'aurais pris par exemple au déroulement d'une lecture. Je savais aussi que je ne trompais pas, qu'un jour il se ralentirait et qu'il prendrait son cours normal. Les gens qui m'avaient connue à dix-sept ans lors de mon voyage en France ont été impressionnés quand ils m'ont revue, deux ans après, à dix-neuf ans. Ce visage-là, nouveau, je l'ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien sûr mais relativement moins qu'il aurait dû. J'ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s'est pas affaissé comme certains visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J'ai un visage détruit.
Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi.
C'est le passage d'un bac sur le Mékong.
L'image dure pendant toute la traversée du fleuve.
J'ai quinze ans et demi, il n'y a pas de saisons dans ce pays-là nous sommes dans une saison unique, chaude, monotone, nous sommes dans la longue zone chaude de la terre, pas de printemps, pas de renouveau. »

On reste touché par le rythme, la puissance de suggestion, les images. Voici comment Marguerite D. définissait son écriture : « Le style aurait pu être rédhibitoire : je change de temps sans prévenir, je mets sans cesse le sujet à la fin des phrases. Je pose le sujet au début de la phrase comme étant l'objet de celle-ci et ensuite je dis son devenir, son état. ». Je crois que si j'ai été touché aussi par Duras c'est parce qu'en la lisant, parfois on a l'impression de l'écouter parler ; elle ou n'importe qui d'autre d'ailleurs. Impression nostalgie auprès d'un feu de cheminée. On est en prise avec un style hybride, littéraire mais proche à la fois du langage parlé. Marguerite confie : « Le style parlé des gens est parfois très littéraire. Je me souviens d'une vieille concierge qui parlait comme j'écris. On parlait souvent ensemble. Elle nous avait toujours connus, j'étais un peu comme sa fille. Un jour elle me dit : « Je veux acheter un lit. » Je lui demande : « Pourquoi un lit ? » Elle me répond : « Pour moi, mon fils, dormir, quand il vient à Paris. » C'est du Duras ».

Rapidité du style, urgence à écrire. A la question « C'est quoi « du Duras »? », elle répond : « C'est laisser le mot venir quand il vient, l'attraper comme il vient, à sa place de départ, ou ailleurs quand il passe. Et vite, vite écrire, qu'on oublie pas comment c'est arrivé vers soi. J'ai appelé ça « littérature d'urgence ». Je continue à avancer, je ne trahis pas l'ordre naturel de la phrase. C'est peut-être ça le plus difficile, de se laisser faire. Laisser souffler le vent du livre. »

Pour finir ce que j'aime chez Duras c'est l'écriture autobiographique, réelle ou non. L'écriture du « je ». Quelque chose comme une écriture incarnée. Elle donne tout et ça se sent. « Vous savez, L'Amant, ça a tout emporté. La Pluie d'été ça a été un peu ça aussi. [...] Parfois, je ne comprends pas ce que j'ai fait. Un livre, ça peut se poursuivre la vie entière. Ça m'est difficile de me dire que le livre est fini. Quand on finit un livre c'est toujours un abandon. Les dernières pages de La Pluie d'été je les ai écrites en deux jours, parce que je ne pouvais pas arriver à quitter ces gens. Je les ai écrites en pleurant. » Ce que Margot nous dit de l'acte de création du livre est aussi valable parfois de l'acte de lecture, compris ainsi comme acte de recréation. On pourrait garder ce jugement comme critère d'appréciation de la qualité d'un livre...

Voilà c'est sur ces mots de Duras qu'Aliette Armel achevait son papier. Moi aussi je dois vous quitter tandis que Margot quitte la scène sous les applaudissements. Sublime, forcément sublime Marguerite D.

A très bientôt pour un autre bon moment avec Jorge Luis. Vous verrez un type génial aussi. Ciao tutti.



[ NB : Vous voyez bien que tout ce que j'ai écrit est purement subjectif, relève quasivement de l'onanisme intellectuel. Mais ceux qui connaissent bien Funny Friend savent qu'il ne prétend à rien de plus qu'à être un télétubbie de la pensée et à se faire plaisir. Même s'il s'intéresse à Chrysostome et que depuis quatre ans il arpente les couloirs de la Faculté des Tanneurs, il attend désespérément de devenir « Chrysographos ». J'invite donc les fidèles lecteurs de ce blog, et je sais qu'ils sont nombreux, à venir compléter ce post par de vrais arguments littéraires, scientifiques, solides, à venir me contredire, pour échanger un point de vue, lancer le débat, etc. Mille baisers.]

[1] Je renvois au numéro de Décembre 2006 du Magazine Littéraire et à l'article consacré à Duras (pp. 72-73) simple reprise d'une interview parue dans le numéro 278 de Juin 1990. Sauf indication contraire les citations de Duras que je fais à partir d'ici sont tirées de cet article.