La vie des morts

J'ai dû me rendre à Bar le Duc pour mon travail, occasion pour moi de découvrir pour quelques heures une région française dont j'ignore à peu près tout, la Lorraine - en l'occurence ici le département de la Meuse. Désormais accessible par le biais du TGV Est, on souhaite à la petite cité barisienne, où sont encore bien sensibles les plaies de 1914-18, de profiter de cette desserte; mais elle ne retrouvera certainement jamais l'éclat dont l'échiquier géopolitique de la renaissance la fit resplendir...

Outre la triste mémoire du kilomètre zéro de la "voie sacrée" qui reliait la ville à Verdun, Bar le Duc s'enorgueillit d'une spécialité stupéfiante, pompeusement dénommée "caviar de Bar". Il s'agit d'une confiture de groseille dont la recette se transmet jalousement depuis le XVème siècle (au moins), et dont le lustre provient de l'épépinage manuel, à l'aide d'une plume d'oie biseautée, de chacun des grains qui la composent. Oui, vous avez bien lu, chacun des grains! La grande année de cette production absurde (1911 ou 1921? je ne me souviens plus), 400 épépineuses s'acharnèrent pour produire le record de 600 000 pots de cette confiture luxueuse. Malgré le taux de chômage relativement élevé de la région, les épépineuses de recrutent plus guère - il faut dire que la saison dure à peine 1 mois: elles sont aujourd'hui 4, et la seule maison encore en activité produit 6 000 pots. Bel exemple, en tous cas, d'une tradition ancestrale dont on ne regrette pas l'évanouissement - le progrès a du bon, finalement.

Ayant passé trop de temps autour des pots de caviar barisiens, nous n'avons pas pu monter dans la "ville haute" qui semble abriter un bel ensemble architectural renaissant. J'ai été relativement frustrée de ne pas pouvoir découvrir (en chair et en os s'entend, ah ah ah), l'autre curiosité unique au monde de la bourgade, le transi de René de Chalon, cénotaphe du prince d'Orange abrité dans l'église St Etienne.

Epitaphe du cœur de René de Chalon, Prince d’Oranges

Le cœur d’un Prince ha repos en ce lieu
O viateur, qui d’amour souvereine,
En son vivant, ayma le Signeur Dieu :
Charles Cesar, et Anne de Lorreine,
A Dieu rendit l’ame pure et sereine,
Qui de sa main le fit et composa.
Le cœur surpris de mortelle avanture,
En ce lieu propre ou Anne il espousa,
Pour son confort est mis en sepulture.

(Louis des Mazures, 1557)

René de Châlons est né en 1519 au sein de la maison de Nassau - il est le cousin de Guillaume d'Orange, dit "le Taciturne". En 1540, il épouse Anne de Lorraine dans la bonne ville de Bar le Duc, alors plus prospère qu'aujourd'hui. Leur union, elle, ne le sera guère, puisque ne naîtra qu'une petite fille bien vite emportée par la mort. En 1544, René de Châlons est capitaine de l'armée impériale de Charles Quint qui envahit la Champagne lors de la neuvième guerre d'Italie, contre François 1er. Le siège de Saint-Dizier fut fatal à René de Châlons (on a du mal de nos jours à imaginer que saint Dizier puisse être fatal à quiconque! Tempus fugit...). Il y meurt, l'empereur à son chevet, le 15 juillet 1544. Guillaume d'Orange hérite alors de toutes ses possessions et fonde la maison d'Orange Nassau.

Selon les photos de l'époque, René de Châlons ressemblait plutôt à ça:

Mais à Bar le Duc, vous le verrez sous les traits d'un squelette ordinaire - elle passe, la figure de ce monde. Ce serait sa veuve, Anne de Lorraine, qui aurait commandé au sculpteur lorrain lui-aussi Ligier Richier (1500-1567) une oeuvre destinée à décorer le lieu de préservation du coeur et des viscères de son jeune époux. Peut-être avait-elle besoin de faire son deuil et de se confronter à la réalité trop réelle de la mort de son mari...

Cette étonnante représentation est en tout cas un canon de l'époque, dont j'ignorais tout et qui me passionne : on l'appelle "transi". "Transi" car "transi de vie", trépassé: la représentation des gisants sous une forme très réaliste, desséchés, décharnés, pourrissants, apparaît au XIVème siècle, suite à la Guerre de Cent ans. Guerre, famine et peste ont alors bien fait le ménage et la population vit avec la mort pour quotidien. Parmi ces cadavres peu ragoûtants, notre René se fait remarquer, pour son optimisme: il est le seul transi en position debout que l'on connaisse au monde, et il brandit fièrement son coeur exposé à tous les regards.

Chose amusante, cette oeuvre a été reproduite par l'inoffensif sculpteur animalier bourguignon François Pompon, pour le monument funéraire du poète Henry Bataille qui lui consacra un poème. La représentation, qui trahit la science anatomique de son auteur, évoque avec puissance certains chapitres de l'Ancien Testament, tel celui de Job

« Mes chairs se sont consumées, ma peau s’est collée sur mes os… mais je crois que mon Rédempteur est vivant et qu’au dernier jour je ressusciterai de la terre »

Job 19, 25 et sq.

ou encore les pages d'Ezechiel déjà citées sur ce site:

"La main du Seigneur se posa sur moi, son esprit m'emporta, et je me trouvai au milieu d'une vallée qui était pleine d'ossements. Il m'en fit faire le tour ; le sol de la vallée en était couvert, et ils étaient tout à fait desséchés. Alors le Seigneur me dit : « Fils d'homme, ces ossements peuvent-ils revivre ? » Je lui répondis : « Seigneur Dieu, c'est toi qui le sais ! »Il me dit alors : « Prononce un oracle sur ces ossements. Tu vas leur dire : Ossements desséchés, écoutez la parole du Seigneur :Je vais faire entrer en vous l'esprit, et vous vivrez. Je vais mettre sur vous des nerfs, vous couvrir de chair, et vous revêtir de peau ; je vous donnerai l'esprit, et vous vivrez. Alors vous saurez que je suis le Seigneur. »"

Ezéchiel, 37 1 et sq.

La puissance de la foi en la résurrection rayonne de cette oeuvre, et le transi fièrement dressé semble crier depuis les tréfonds de la mort:

"Mort, où est ta victoire?"

Promenade à vide

J'ai profité d'un moment de battement dans mon agenda de ministre pour répondre à l'injonction d'Inactuel et aller découvrir l'exposition Promenade, construite par Richard Serra, au Grand Palais. L'ampleur de l'évènement illustre bien l'attrait grandissant du public pour l'art monumental. Pour moi, ce fut avant tout l'occasion de découvrir Richard Serra dont il me faut avouer que j'ignorais jusqu'à l'existence! Initiative heureuse, des "médiateurs culturels", disséminés sous la verrière, permettent au visiteur surpris de retomber sur ses pattes.

A vrai dire, une sensation de vide poignante en entrant dans la grande nef (peu ensoleillée en ce vendredi soir grisounet). On saisit rapidement les jeux de perspective à l'oeuvre entre les grandes plaques, et le dialogue entre l'architecture arachnéenne du Palais et la puissance tellurique des masses d'acier brutes élevées en son sein par la main de l'artiste. Mes photos sont bien pauvres et celles de D vous restitueront bien mieux les sensations du visiteur.

" L'expérience finalement, c'est vous, le visiteur, et pas la sculpture. L'interaction qu'elle opère avec votre perception."

Au delà de l'acier la matière première de Richard Serra, c'est l'espace. L'art ne se pense plus alors comme la réécriture d'une histoire mais comme celle d'une expérience spatiale.

"Je n'aime pas dans la sculpture l'idée de narration. Représenter un cheval en bronze et dire que c'est la réalité n'est-ce pas absurde ? En venant ici, au Grand Palais, il n'est pas nécessaire de connaître quoi que ce soit. La pièce ne fait pas référence à quelque chose qu'on connaîtrait déjà. Il suffit de marcher. Et de faire l'expérience. Pas de signification : le sens de l'oeuvre, c'est son effet sur vous. "

Curieuse expérience que celle d'une oeuvre dont il est évident d'emblée qu'elle est vide de tout sens, qu'elle appelle une expérience. Il me semble que l'art contemporain s'adresse de façon privilégiée à l'expérience, cherchant à frapper les sens et le corps du spectateur en dehors de toute démarche rationnellement conceptualisable, cherchant à susciter une sorte de vertige - peut-être métaphysique. Mais pour moi, le vertige n'était pas au rendez-vous au Grand Palais et mon intérêt curieux est resté poli sans enthousiasme.

J'aurais néanmoins apprécié de découvrir physiquement certaines oeuvres que l'on m'a présentées en photos, moins verticales (dont le fameux Clara-Clara de la place de la Concorde), dont il me semble qu'elles partageaient l'espace d'une façon extrêmement inquiétante, et conduisaient le corps du spectateur en elles avec beaucoup de violence.

Daumier - les pierres se moquent!

Nous avons pu jouer les prolongations à la BNF et profiter d'une exposition passionnante sur les lithographies d'Honoré Daumier. Je ne suis pas spécialement férue de caricature, mais je gardais un souvenir foudroyant d'une série de petits bronzes de l'artiste, vus à Lyon (si je ne m'abuse pas), parfaitement acérés. Et j'avais spécialement envie de me plonger dans ce XIXème flaubertien que j'aime tant!

C'est donc entourés des réminiscences de L'Education Sentimentale, qu'il faudrait décidément relire dans la foulée, que nous découvrons les 160 lithographies exposées dans la galerie Mazarine. Première mise au point, le bonhomme, né en 1808, et mort en 1880, n'a pas connu moins de huit régimes! Et là, c'est le drame. Louis-Philippe, c'est avant ou après Charles X? Les Trois Glorieuses c'est après ou avant les 100 jours? Bein, heu-heu-heureusement, il y a une chronologie à l'entrée.

Ces messieurs de l'hémicycle seraient aujourd'hui accompagnés de quelques dames. A part ça, rappel historique:

- 1815 : les Cent jours, restauration de Louis XVIII. Mais dès 1824, Charles X accède au trône

En 1830, les Quatre ordonnances prononcées par Charles X le 5 juillet, dont l'une soumet la presse à la censure, suscitent une révolte populaire qui aboutit fin juillet à sa chute - les Trois Glorieuses - et à l'accession au trône de Louis-Philippe. Daumier le représente ci-dessous sous les traits de Gargantua, avec la fameuse tête en forme de poire qui reste dans toutes les mémoires d'écoliers (à défaut des dates)!

- 1831 : révolte des canuts lyonnais; en avril 1834, répression de révoltes populaires. 1835 : attentat contre le roi. 1842 : Balzac entame la publication de la Comédie Humaine. 1845 : Baudelaire publie le Salon de 1845 et il y mentionne Balzac

- 1848 : le 24 février, Louis-Philippe est chassé par une révolution. Proclamation de la République; la liberté de la presse est rétablie, mais dès le mois de juin, des insurrections sont réprimées et le 10 décembre, Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la République. La loi du 31 mai 1850 restreint le suffrage universel (déjà réduit aux hommes...) et la loi rédigée par Thiers du 16 juillet réduit la liberté de la presse.

En 1852 la censure est rétablie et le 2 décembre, l'Empire est proclamé. Entre 1853 et 1856, c'est la guerre de Crimée. En 1870, suite à la guerre franco-allemande et à la défaite de Sedan (2 septembre), la république est proclamée alors que sont publiés un mois plus tard les Châtiments. L'armistice est signé en janvier 1871, et deux mois plus tard ce sont les sanglants évènements de la Commune.

Les choses étant à peu près en place, on constate qu'il y a des choses qui vieillissent et d'autres non...

Certains dessins se savourent un peu comme un réquisitoire de Desproges dont on a oublié l'accusé (Georges-Jean Arnaud, qui le connait?) mais dont on savoure les sorties toujours vivantes sur les chauffeurs de taxis ("nan mais r'gardez moi cette ceunnasse!") et les ravissantes petites bourgeoises en mini (ou en smart), ou autres espèces en voie de non-disparition.

Les ressources de la lithographie permettent de traiter de multiples effets graphiques qui font droit à la spontanéité du dessin impitoyable de Daumier. Outre l'esprit acéré de la plupart des dessins de moeurs (et leur misogynie chronique!) on est frappé par la mise en scène très recherchée de chacun, lors même que le caricaturiste dessinait à même la pierre, sans croquis préalable.

On pense avec amusement à la figure de Corot, fidèle ami de Daumier, découvrant cet hommage à la ferveur créatrice des peintres paysagistes.

En clin d'oeil aux orages désirés évoqués à propos du Musée de la Vie romantique, voici le point de vue de Daumier sur les "Sentiments et Passions" de son temps...

Tout le monde en prend pour son grade, les femmes particulièrement, surtout celles qui ont des prétentions libérales et libertaires; la série des bas-bleus, féroce charge contre les femmes écrivains (pauvre George...), les femmes socialistes, les suffragettes...

Il y a aussi les crooners de l'époque. "Femmes, je vous aime!"

Pour finir en beauté, un peu de poésie: Eros (?) et Psyché. Sur ces courbes voluptueuses, je vais rejoindre... euh, Morphée.

... c'est jusqu'au 29 juin, rue de Richelieu.

L'âge d'or du romantisme allemand

Au musée de la Vie romantique, 16 rue Chaptal (IXème arrdt) - jusqu'au 15 juin

Si vous ne le connaissez pas encore, le musée de la Vie romantique mérite votre visite, ne serait-ce que pour la fraîcheur de son cadre bucolique en plein Paris. Entre la Trinité et Notre Dame de Lorette, non loin du non moins passionnant musée Gustave Moreau, il faut faire quelques pas sur un bout de chemin pavé pour accéder à la cour de la petite maison aux volets verts pimpants, fleurie de roses trémières, et foisonnante de verdure.

L'ancienne demeure du peintre Ary Scheffer, romantique troubadour et compagnie, qui fut le professeur de dessin des enfants de Louis-Philippe, regroupe dans le cadre du musée ouvert en 1987 des oeuvres mineures (souvent très amusantes) ainsi qu'un ensemble de souvenirs attachés à la personne de George Sand, offerts au musée par sa petite-fille, qui toucheront les fans d'Aurore et agaceront ses détracteurs. Plus que le contenu, assez anecdotique, c'est l'ambiance de ce lieu intimiste qui est particulièrement attachante. Dépaysement dans le temps assuré!

Le musée présente également de riches expositions, toujours très construites et commentées, généralement sur des sujets confidentiels ou sur d'obscurs inconnus tombés plus ou moins injustement dans les oubliettes de la pâmoison collective: tel Jean-Jacques Henner, héros de la dernière exposition que j'avais vue là-bas, ou Théophile Bra, dont le Nez en l'air nous avait révélé tous les secrets...

Mais, outre le snob plaisir de pouvoir humilier ses amis parce qu'ils ne savent rien du courant romantique gothique décadent qui a sévi au Vénézuela entre 1852 et 1854, le principal intérêt de ces expositions est de restituer le climat artistique et intellectuel de l'époque et de rendre son visiteur familier d'une ambiance, plus que d'un contenu. Dernière en date, l'exposition d'aquarelles et de dessins allemands datant de l'époque de Goethe (1770-1830), ne déroge pas à cette habitude.

Wilhelm von Schadow (1788-1862)
Portrait du peintre Carl Wilhelm Wach
Vers 1805-1810 - Craie noire, rehauts de blanc - 77,3 x 52 cm

Un exemple de ce qui se fait de mieux à l'époque en matière de jeune artiste dans le vent.

Johann Heinrich Füssli (1741-1825)
Le Désespoir de l’artiste devant la grandeur des ruines antiques, 1778-1780 - sanguine et lavis brun

Ce désespoir là n'a pas son pareil pour me mettre malignement en joie. C'est mal d'être si moqueur, je sais.

Karl Friedrich Schinkel (1781-1841)
Le Tumulus des larmes, pressentiment d’un jour nouveau. 1832, gouache

Magnifique messianisme nouille.

En définitive, une exposition intéressante; le plus frappant graphiquement parlant, c'est l'influence très forte du romantisme sur le surréalisme. Certains dessins tortueux et torturés évoquent directement les cadavres exquis et autres fantasmes érotico-morbido-décadents de Breton et ses petits copains, qui n'ont décidément pas inventé grand-chose. Mais j'attends avec impatience la prochaine exposition, qui doit être consacrée aux dessins de J-A-D Ingres. Cela promet d'être autrement somptueux...

Olivier Debré - Abstraction lyrique à Orléans

Grande Blanche Touraine,
1973, 189 x 309, collection particulière.

Demain s'achève au Musée des Beaux Arts d'Orléans une très belle exposition consacrée aux Paysages de Loire d'Olivier Debré. Un peintre qui m'est familier puisque son attachement au fleuve royal lui vaut une présence timide dans les musées de ma région (Tours, Orléans). A l'instar du chinois Zao Wou ki (cf. ci dessous), encore actif et installé dans le Loiret - dont d'emblée je préfèrais les grandes surfaces plus fortement constrastées, aux effets de matière plus sophistiqués que ceux de Debré.

J'avais oublié la puissance d'évocation quasiment romantique de la nature de l'abstraction lyrique. Puissance qui se révèle pleinement dans une face à face avec l'oeuvre et une contemplation longue et attentive. La structure de la toile se révèle alors, avec l'apparition progressive et mouvante de nuances de couleurs, imperceptibles au premier coup d'oeil, dont le jaillissement au regard exprime la grâce de la présence de la lumière qui baigne le monde (figuratif!) La démarche ressemble à un aboutissement de la quête romantique de la fusion de l'âme et du sentiment avec la nature majestueuse et splendide, dont un petit effet est capturé sur ces vastes toiles.

Peintre reconnu par ses pairs dès les années 40, Debré participe au groupe de l'Ecole de Paris et cotoie Serge Poliakoff, Nicolas de Staël, Pierre Soulages, dont l'influence se manifeste sur les oeuvres de jeunesse de l'artiste, très marqué aussi par sa rencontre avec Picasso et par l'influence des maîtres de l'abstraction lyrique (Hans Hartung).

Mais la pleine mesure de son talent et de sa sensibilité se déploie à partir de la fin des années 50, lorsque la recherche de l'artiste quitte le domaine du signe pour entrer dans poursuite de la transcription plastique de l'émotion néée du contact avec la beauté de la nature. Dès son plus jeune âge, Olivier Debré allait peindre et dessiner sur le motif au bord de la Loire, près de la propriété de sa famille en Touraine. Cette habitude ne le lâchera pas (il emmènera même ses étudiants des Beaux-Arts peindre à l'extérieur).

Ce besoin de se confronter physiquement à son objet (la nature) et à son outil (la toile, posée à terre) exprime la libération d'une peinture qui se conçoit comme un geste engageant la personne entière, corps et âme, dans son exécution, tout autant que les conditions météorologiques ! L'engagement corporel de l'artiste dans sa toile se traduit par un effet simillaire sur le corps du spectateur. Olivier Debré disait à ce propos

"Lorsque je peins par terre, il existe une adhésion physique, sensuelle, presque sexuelle"

Démarche qui ne lui est pas propre, mais qui manifeste une sérénité et une harmonie singulière - on est loin du combat entretenu avec le support par un Pollock ou un Alechinsky. Dans le cas de ses oeuvres moumentales, ci-dessous le rideau de l'opéra de Shangaï (1998, qui a bénéficié du mécénat du groupe LVMH), l'exécution lui demande de se promener sur l'immense toile: on imagine l'ivresse qu'il devait ressentir à de tels moments... Un beau reportage photographique de Marc Deville permet d'approcher le bonheur du peintre au travail.

Mort en 1999 à l'âge de 79 ans, le peintre est enterré à Noyers en Touraine.

Il y a une forme de jubilation muette et radieuse dans l'oeuvre d'Olivier Debré, une peinture sans exubérance qui manifeste la force lumineuse de la nature, et l'épanouissement du geste créatif - ou de celui du Créateur?

"Il arriva sans avoir été attendu..."

Solennité de l'Annonciation du Seigneur

"Il arriva sans avoir été attendu, il vint sans avoir été conçu. Seule la mère savait qu'il était fils d'une annonce de la semence portée par la voix d'un ange. [...] Seules les femmes, les mères, savent ce qu'est le verbe attendre. Le genre masculin n'a ni constance ni corps pour héberger des attentes. Je mesure la circonstance aggravante que représente l'ignorance physique de la forme du verbe attendre"

Erri De Luca, Noyau d'olive, "Avent", 2002,

éd. Gallimard 2004 pour la traduction française,
repris en Folio, 2006.

L'Annonciation de Nicolas Poussin, que l'on peut admirer en ce moment au musée des beaux-arts de Lyon dans le cadre de la belle exposition autour de l'acquisition de la Fuite en Egypte, manifeste avec plénitude la capacité d'accueil de Marie - qui est aussi une attitude d'adoration. On est bien loin de la surprise que décrivent les évangiles: la jeune femme s'abandonne totalement à la force de Dieu que le dynamisme du corps tendu de l'ange semble incarner. Je reste très frappée par la position très inhabituelle du corps de la vierge, assis en tailleur, jambes écartées (!) dans un équilibre serein.

Au fond, le rideau qui évoque toujours le voile du temple qui se déchirera lors de la crucifixion, mais dont le retombé appelle également la tente de la rencontre où Sarah reçoit l'annonce de sa maternité.

Pierre Paulin, le design au pouvoir

Sièges "dos à dos" et "face à face"

La galerie de la Manufacture des Gobelins et du Mobilier National présente, jusqu'au 27 juillet, une formidable exposition consacrée au designer français - pour l'occasion tiré des coulisses qu'il a toujours fréquentés - Pierre Paulin. Intitulée "le design au pouvoir", la rétrospective retrace la carrière d'un sémillant artiste de 80 ans passés, conjuguant l'inventivité la plus libre à un esprit artisanal et à une rigueur technique admirables.

Collaborateur du mobilier national depuis 1968, Pierre Paulin a, dès les années 50, contribué à définir la grammaire d'un nouveau style en conçevant des meubles destinés aux administrations et aux nouveaux modes de vie domestiques qui surgissaient alors. Dans une forte optique de confort, et de service public...

Avec l'arrivée de Georges Pompidou au pouvoir, c'est à un signe fort que le jeune designer est appellé: "la France a besoin de modernité" lui dit le président fraîchement élu, qui lui laisse carte blanche pour réaménager l'Elysée - sans toucher aux murs, exigent les monuments nationaux, et sans que cela ne fasse aucun bruit, demande le chef de l'Etat.

Voila Pierre Paulin chargé d'une mission originale: exprimer l'essence du pouvoir dans un espace domestique. Il aménage, à grâce à des parois de plastique tendues de textiles, de nouveaux espaces. Dans la salle à manger, un étonnant plafond à caissons habités par un lustre composé d'innombrables tiges de cristal... Et un mobilier d'une élégance indéniable! Tels, ces chaises corolles et la table de la salle à manger:

Les fauteuils et table basse des salons de réception

Pour Mitterand, Paulin créé un magnifique bureau de métal peint, tendu de cuir bleu ciel, curieusement asiatique; et une chaise pivotante en rotin que l'on regrette de ne pas pouvoir essayer.

Un siège et un canapé assortis au bureau...

Quelques exemples de formes emblématiques, "iconiques" conçus par Pierre Paulin: les fauteuils "tongue" et autres exemple de sièges. Paulin a révolutionné la conception de l'assise et de la conception des sièges, dès les années 50. Dans les années 70, il utilise des coques de polystyrène garnies de mousse Pirelli et tendues de textile élastique. On peut citer aussi les fameux Ribbon Chair (plus de batterie pour les photographier...) et les sièges de la grande galerie du Louvre!

Une chose splendide: la "table cathédrale", en verre et métal...

Les photos me permettent de revenir sur la muséographie exceptionnelle de cette exposition. Exposées sur des miroirs, les oeuvres se reflètent sur de grands miroirs... au plafond. D'où un vertige assez enivrant! Les éclairages intelligents, auxquels s'ajoutaient les feux du soleil déclinant, créent un prisme kaléidoscopique dans lequel les oeuvres déploient leur complexité.

La mise en rapport des oeuvres de Paulin avec des pièces et des tapisseries issues des stocks du Mobilier National permettent de replacer ce fantastique créateur dans la tradition des arts décoratifs - ainsi, la mise en rapport des meubles de l'administration avec le mobilier de campagne de Napoléon dont Paulin s'est inspiré, ou l'installation de chaises et structures de fauteuils dans l'escalier.

Tout fait de la visite de cette exposition un moment de dilection et d'exaltation dont Jean-Baptiste et moi nous sommes rassasiés longuement!

Galerie des Gobelins, XIIIème arrondissement, M° Gobelins, jusqu'au 27 juillet...