Ostrov - L'île, de Pavel Lounguine

Quand je crie, réponds-moi, Dieu de ma justice, dans l'angoisse tu m'as mis au large: pitié pour moi, écoute ma prière!

Ps. 4, 2

Pour ce vieil homme, le monde se réduit depuis des années à quelques aller-retours quotidiens. Vers une carcasse de bateau, qu'une passerelle bancale relie à une cahute de pierre effroyablement austère, où brûle un feu infernal. Vers une île, au large de son monastère de cette hallucinante terre de Sibérie. Un décor dostoïeskien pour un film qui se lit comme un grand roman russe, centré sur le péché et la rédemption, tout imprégné de la parole de Dieu, de la beauté du monde, du tragique de l'existence humaine, de la force de la foi, de la constance de l'espérance et de l'infinie miséricorde divine.

Yahvé, ne me châtie pas dans ton courroux, ne me reprends pas dans ta fureur. En moi tes flèches ont pénétré, sur moi ta main s'est abattue, rien d'intact en ma chair sous ta colère, rien de sain dans mes os après ma faute. Mes offenses me dépassent la tête, comme un poids trop pesant pour moi; mes plaies sont puanteur et pourriture à cause de ma folie; ravagé, prostré, à bout, tout le jour, en deuil, je m'agite. Mes reins sont pleins de fièvre, plus rien d'intact en ma chair; brisé, écrasé, à bout, je rugis, tant gronde mon coeur. Seigneur, tout mon désir est devant toi, pour toi mon soupir n'est point caché; le coeur me bat, ma force m'abandonne, et la lumière même de mes yeux. [...] Or, je suis voué à la chute, mon tourment est devant moi sans relâche. Mon offense, oui, je la confesse, je suis anxieux de ma faute.

Ps. 38, 1-11, 18-19

.

Le péché, le père Anatoli commence à en avoir fait le tour. Il le connaît si bien qu'il y habite chaque jour, depuis des années; depuis ce jour de la "grande guerre patriotique" où les allemands ont pris son bateau et l'ont obligé à tirer sur son capitaine. Il semble n'avoir alors échappé à la mort que pour porter cette faute impardonnable. Il connaît si bien sa faute! Elle se dresse chaque jour devant lui, chaque jour il lutte contre ses démons, dans la fournaise de la chaufferie du monastère dont il a la charge. Qu'il alimente en charbon sur la carcasse de son ancien bateau, échoué. Dans le gel de cette île où chaque jour il va errer, le coeur grondant de douleur, les tempes battant des paroles du psaume, le corps emprunt d'une angoisse terrible.

Yahvé, ne me châtie point dans ta colère, ne me reprends point dans ta fureur. Pitié pour moi, Yahvé, je suis à bout de force, guéris-moi, Yahvé, mes os sont bouleversés, mon âme est toute bouleversée. Mais toi, Yahvé, jusques à quand? Reviens, Yahvé, délivre mon âme, sauve-moi, en raison de ton amour. Car, dans la mort, nul souvenir de toi: dans le shéol, qui te louerait?

Ps. 6, 2-6

Le père Anatoli connaît si bien ses démons, il est si familier dans leur promiscuité terrible, qu'il est capable d'affronter ceux des autres. Affluent à sa cahute malades et inconsolables. Il les accueille avec malice, avec rudesse, il les brusque et les exorcise. Tout comme il malmène ses frères moines! Le royaume de Dieu n'est pas dans la demi-mesure. Thaumaturge, et devin, exorciste, confesseur qui ne réussit pas à recevoir lui-même l'absolution; le père Anatoli est un fol en Christ, magnifiquement incarné par Piotr Mamonov, qui dérange et effraie.

Dieu, crée pour moi un coeur pur, restaure en ma poitrine un esprit ferme; ne me repousse pas loin de ta face, ne m'enlève pas ton esprit de sainteté. Rends-moi la joie de ton salut, assure en moi un esprit magnanime. Aux pécheurs j'enseignerai tes voies, à toi se rendront les égarés. Affranchis-moi du sang, Dieu, Dieu de mon salut, et ma langue acclamera ta justice; Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange.

Ps. 50, 11-17.

Magnifiquement construit vers une délivrance finale dont l'intensité est bouleversante, long, lent, contemplatif, irrationnel; on retrouve dans l'Île le caractère extrême des grands personnages de la culture russe - Dostoïevski revient forcément en mémoire. Ce film fonctionne comme un roman russe, mais aussi comme une parabole évangélique qui serait longuement et superbement déployée à partir de deux petites lignes de texte... L'erreur à commettre serait d'en faire une définition de la sainteté, à l'instar des injonctions des évangiles, et de rester choqué devant l'absolu renoncement que demanderait le salut. Il suffit seulement de se laisser habiter par l'image, le visage, le verbe qui s'incarne au fur et à mesure de la trame du récit, et d'en laisser sourdre la voix dans son âme.

Heureux qui est absous de son péché, acquitté de sa faute! Heureux l'homme à qui Yahvé ne compte pas son tort, et dont l'esprit est sans fraude! Je me taisais, et mes os se consumaient à rugir tout le jour; la nuit, le jour, ta main pesait sur moi; mon coeur était changé en un chaume au plein feu de l'été. Ma faute, je te l'ai fait connaître, je n'ai point caché mon tort; j'ai dit: J'irai à Yahvé. Confesser mon péché. Et toi, tu as absous mon tort, pardonné ma faute.

Ps. 32, 1-5

La minute positive

Hier soir, j'ai failli pleurer de joie en découvrant au Relay de la gare d'Austerlitz, entre Guillaume Musso et Amélie Nothomb, Carla Sarkozy et Anna Gavalda, Hablan Coen et Douglas Kennedy, l'édition de poche toute fraîche et toute belle des Carnets de guerre de Vassili Grossman, qui avaient été édités l'année passée par Antony Beevor chez Calmann Lévy (20,90 € tout de même).

En me plongeant dans ce formidable recueil historique et humain, je n'ai pu m'empêcher de savourer l'immensité du privilège de notre époque paisible. La paix, une vie - sans être simple ni facile pour tout le monde, mais c'est la règle du jeu de l'humaine condition, une vie qui n'est pas sans cesse menacée et repoussée jusqu'à ses limites, épuisée de douleur et abrutie par la force aveugle. Epoque paisible, où l'on peut acquérir pour 7,5 € des trésors sans prix - tel cet ouvrage!

Epoque paisible où l'on nous explique que le totalitarisme nous guette et que ce monstre apocalyptique que nous avons élu démocratiquement est un dictateur? La lecture de Grossman devrait être une propédeutique obligatoire à l'obtention de la carte électorale. Peut-être surtout parce qu'il refuse tout pessimisme, quelque soit l'immensité tragique du paysage humain qu'il embrasse.

Les prophètes de malheur, infatigables décourageants, enragés de contestation et de frustration : les voila, les ennemis du peuple!

L'article ne donnait pas de nom, mais chacun comprit

Dans le journal mural affiché dans le vestibule de l'Institut de physique, parut un article intitulé: Toujours avec le peuple.
On y racontait que l'Union soviétique, guidée à travers la tempête de la guerre par le grand Staline, accordait une énorme importance à la science, que le parti et le gouvernement entouraient les hommes de sicence, comme nulle part au monde, d'honneurs et de respect, que même durant la difficile période des hostilités, l'Etat soviétique offrait aux savants toutes les conditions d'un travail normal et fructueux.
On évoquait, plus loin, les tâches grandioses qui attendaient l'Institut, les constructions nouvelles, l'agrandissement des anciens laboratoires, le lien entre la théorie et la pratique, et le rôle joué par les chercheurs dans l'industrie de la défense.
On mentionnait l'enthousiasme patriotique, qui soulevait le collectif des chercheurs scientifiques et les poussait à justifier les soins et la confiance, dont les entouraient le parti et le camarade Staline en personne, à ne pas déçevoir l'espoir que le peuple fondait sur cette glorieuse avant-garde de l'intellegentsia soviétique: les hommes de science.
La dernière partie de l'article était consacrée au fait que, malheureusement, on trouvait, dans ce collectif sain et fraternel, des individus isolés qui n'avaient pas le sens de leurs responsabilités à l'égard du peuple et du parti, des gens coupés de la grande famille soviétique. Ils s'opposaient à la collectivité, plaçaient leurs intérêts personnels au-dessus des tâches que le parti confiait aux savants, ils étaient enclins à grossir leurs mérites scientifiques, réels ou illusoires. Volontairement ou non, certains se faisaient les porte-paroles de points de vue et d'opinions non soviétiques, étrangers, se targuaient de leurs liens avec eux, rabaissant, par là même, la fierté nationale des savants russes, et les mérites de la science soviétique.
Il leur arrivait de poser aux défenseurs de la justice bafouée, afin de s'assurer à bon compte la reconnaissance de gens confiants, imprévoyants et naïfs. Mais en réalité ils semaient, dans la science soviétique, des graines de discorde, de méfiance, d'irrespect pour son passé et ses noms les plus glorieux. L'article appellait à liquider toute forme de pourriture, tout ce qui était étranger et hostile, tout ce qui empêchait la réalisation des grandes tâches confiées aux savants, durant la Grande Guerre patriotique, par le parti et le peuple. L'article s'achevait par ces mots: "En avant, vers de nouvelles conquêtes de la science! Suivons la voie glorieuse, brillamment éclairée par le phare de la philosophie marxiste, la voie sur laquelle nous guide le grand parti de Lénine et Staline!"
L'article ne donnait pas de nom, mais chacun comprit, au laboratoire, qu'il s'agissait de Strum

.

Vassili Grossman, Vie et destin, III, 20
(p. 628-629 de l'édition pocket)

...s'étirait, immense et sans fin...

"L'aube approchait. Le brouillard flottait au-dessus de la Volga et il semblait qu'il avait englouti toute vie.

Soudain le soleil apparut, comme une explosion d'espoir. Le ciel se refléta dans l'eau et l'eau sombre respira et le soleil sembla crier dans les vagues du fleuve. La rive était blanche de givre et les arbres roux ressortaient gaiement sur ce fond blanc. Le vent forçit, le brouillard disparut, le monde avait la trasparence aiguë du cristal, et il n'y avait de chaleur ni dans le soleil éclatant, ni dans le bleu du ciel, ni dans le bleu de l'eau.

La terre s'étirait, immense et sans fin. Et, immense et éternel comme la terre, il y avait le malheur"

Vie et destin, Vassili Grossman, Chap. 25 (p. 129 édition pocket)

Anna Karénine, décadence et conversion

"N'ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner à ma vie une raison d'être? [...] Mais j'en suis venue au point de ne plus pouvoir m'illusionner. Suis-je donc coupable, si Dieu m'a créée avec le besoin d'aimer et de vivre? Et maintenant?" [1]

Je viens de terminer avec exaltation Anna Karénine. Depuis longtemps, je contemplais avec gourmandise ce gros volume avantageusement exposé sur le rayon russe de ma bibliothèque, et soupirais en attendant le moment propice, le fameux moment où l'on sent qu'il est temps d'ouvrir ce livre, là, maintenant, tout de suite, et de se mettre à lire avec bonheur et frénésie.

Premier constat, étonnant: Anna, contre toute attente, n'est pas l'héroïne du roman. Le point de départ, voulu par Tolstoï, était bien avec elle le personnage d'une femme adultère - d'ailleurs pensé originellement comme une cocotte, bien loin de la conscience morale et de la délicatesse d'Anna. Mais il est clair que le projet d'écriture fut vite débordé par le génie littéraire de Tolstoï, et ce qui devait être un roman moral et même moralisateur se transforme en une merveilleuse fresque familiale, portant une réflexion infiniment riche sur le statut du couple dans la communauté sociale.

Car les véritables héros du roman, ce sont les couples, à travers un jeu de chassé-croisé et d'échanges entre Anna, son mari (Karénine) et son amant (Vronski) - tous deux prénommés Alexis, comme par hasard; Kitty, son mari Kostia Lévine, et son amour de jeunesse Alexis (Vronski); Dolly (soeur de Kitty), affublée du pitoyable Stepan Oblonski (frère d'Anna): le triangle du couple Oblonski étant complété par les maîtresses de ce dernier... Ajoutons à cet imbroglio dont, je vous assure, on se sort parfaitement bien au fil des pages (et encore, je vous ai épargné les noms patronymique!), l'étrange et désincarné couple formé par le mari Karénine abandonné et la comtesse Lydie.
Anna ne représente finalement que la monade qui permet au lecteur d'entrer dans un univers passionnant, dont les traits, bassesses et grandeurs, sont rendus avec magie par la plume tolstoienne, mordante et impitoyable mais pleine de tendresse. Au tissu formé par les couples, il faut ajouter, indispensables dans la construction du roman, les enfants de chaque union. On pourrait passer une vie entière à disséquer et analyser cette magistrale leçon de littérature. Je me contenterai pour ma part de rassembler quelques idées pour vous proposer quelques pistes de lecture.

La trame de fond qui sous-tend les rapports des personnages est celle de la comédie sociale, du théâtre mondain - et, de façon plus spécifique, urbain. Cette idée directrice dans l'écriture de Tolstoi est rendue manifeste par la scène si fameuse où Anna, toujours mariée, vivant avec son amant, prend la décision d'aller au théâtre et doit subir l'opprobe de tous. Le jeu entre les différents couples est passionnant, jeu de miroir et d'oppositions.

Tolstoï peint avec complaisance le personnage de Lévine, qui incarne son propre personnage: le gentilhomme rural, inapte à la vie mondaine avilissante. D'une manière générale, le roman est construit sur une opposition ville/campagne au bénéfice évidemment de cette dernière. D'une grande rigueur morale, Lévine n'échappera pas aux sirènes de la corruption sociale - dès qu'il s'installe en ville, pendant les couches de sa femme Kitty. Malgré tout il incarne l'homme moral, l'homme vrai, à l'extrême inverse de son meilleur ami Stepan Oblonski, homme de plaisirs et d'indignités.
Au couple "idéal", sincère et vrai, que forment Kitty et Lévine à la campagne, s'oppose le mensonge permanent du couple de Dolly Oblonski. Stepan Oblonski trompe sa femme au su de tous, et le roman s'ouvre sur la découverte par la pauvre Kitty de l'infidélité de son époux. Malgré cela, le couple Oblonski n'est pas socialement remis en cause - il est normal qu'un homme trompe sa femme, devenue bien trop mère, et trop peu maîtresse. Il ne reste à Dolly que l'amour maternel.

Il en va bien autrement du couple Karénine. L'apparition de Vronski dans la vie d'Anna correspond à une libération, à une révélation de la vraie nature de l'amour, par rapport au mensonge permanent que représente son mariage avec Karénine. Tout comme Dolly, Anna Karénine ne vit que par et pour son enfant, Serioja. Emportée par sa passion pour Vronski, elle abandonne son fils et perd toute notion de l'amour maternel - elle sera incapable d'aimer sa fille, enfant de son adoré Vronski! Mise au ban de la société, Anna n'a plus au monde que son amant, et elle s'enferme dans un jeu constant de séduction qui n'est qu'un mensonge de plus - et qui rend finalement le personnage bien peu sympathique. Même sa vie campagnarde sonne faux, aux yeux de Dolly venue la visiter:

"[...] la jeune femme, après s'être un peu reposée, retourna au jeu et feignit de s'y amuser. Durant toute cette journée, elle se donnait l'impression de jouer la comédie avec d'autres acteurs, qui tous lui étaient supérieurs, et de gâter le spectacle par sa mauvaise interprétation" [2]

Anna construit un mensonge autour de sa relation avec Vronski, et elle cherche à l'enfermer avec elle - ce pour quoi il ne se laisse guère manier, et la seule issue sera ce suicide spectaculaire à la gare. Le discours moralisateur que laissait présupposer l'épigraphe [3] gît-il dans une apologie ironique de l'ordre social? Finalement, Anna a voulu fuir un mariage qui était une comédie, et une vie baillonnée, un renoncement à l'amour autre que maternel. Se donnant corps et âme à Vronski, elle entre dans une autre mise en scène de soi, obsédée par la peur de l'abandon qui réduirait sa vie à néant. Dolly, quant à elle, se maudit de sa lâcheté envers son minable époux, mais n'ose rien décider.

A mon sens, le roman va plus loin. On pourrait croire - c'était du moins ce que je croyais - qu'il allait s'achever avec la mort d'Anna, tragique apothéose de la passion destrucrice. Mais il n'en est rien; Tolstoï choisit de mettre un point final au récit avec la surprenante et émouvante confession de foi de Lévine, le gentleman paysan philosophe, athée et sceptique. Au couple passionnel voué à l'échec, allant contre les conventions, répond le beau et simple mariage d'amour de Lévine et Kitty [4]. Une demande en mariage muette inoubliable, à l'image de cet amour silencieux qui porte du fruit [5].
Ainsi, le sens moral du roman siège bien ici: dans cette description des mécanismes qui vont pousser un être vers le péché et la déchéance, coupé des autres et de Dieu, ou bien vers la foi et l'épanouissement au sein de la communauté humaine. Ce que Tolstoï veut montrer, et ce qu'il réussit parfaitement, c'est le rôle écrasant des convenances sociales dans ces processus... La lectrice contemporaine d'Anna Karénine peut imaginer ce qu'aurait vécu Anna aujourd'hui: un banal divorce, famille recomposée. Aurait-elle été plus heureuse? Elle se serait probalement moins culpabilisée...

Au fil du roman s'entremêlent les deux parcours d'Anna et de Kostia Lévine. Pendant qu'Anna se replie sur sa souffrance, sur le désir de retenir Vronski, et s'enfonce bien magré elle dans le mensonge - jusqu'au péché absolu du suicide, Lévine entre patiemment dans le mystère de la vie et de la mort, cotoyant son frère mourant et la venue au monde de son fils Mitia.
Patiemment, enseigné par sa femme dont il reconnait qu'elle a, comme toutes les femmes dit Tolstoï, une conscience innée de la vie et de la mort - qui lui font si peur, Lévine s'ouvre à l'existence des autres: le souffrant, le nouveau né, chair de sa chair. Au terme d'un parcours artificiellement décrit [6] mais néanmoins très expressif, Lévine découvre le vrai sens du mot Foi. Avec beaucoup de délicatesse, Tolstoï laisse son avatar conserver dans son intimité cette révélation. Sa confession de foi sera pour le lecteur, formidable conclusion d'une grande réflexion sur la décadence et la conversion.

[1] Anna Karénine, Classiques de Poche, p. 366
[2] Ibid. p. 772
[3] Issue de l'épître au Romains XII, 19: "c'est à moi que la vengeance appartient dit le Seigneur, c'est moi qui rétribuerai"
[4] Alors que Kitty avait d'abord éconduit Lévine, amoureuse du léger Vronski!
[5] Cf. p. 500 et sq.
[6] Cf. p. 953 et sq.

Ill: Ingres, portrait de Mme de Broglie.

Le révizor : comédie humaine et jugement divin

Après le mince Oncle Vania de Tchekov1, investissement n°2 pour 2007 : le Théatre complet2 de Nikolaï Gogol, récemment publié par le fameux traducteur André Marcowicz3 chez Actes Sud. Investissement pour le moins rentable : moyennant une somme modique de douze euros cinquante, je me la pète ; j’ai le théatre complet, la traduction new wave de Marcowicz, les différentes versions, mais aussi les dialogues composés par Gogol suite aux représentations du fameux Révizor4, et enfin, cerise sur le gâteau déjà somptueux, les lettres échangées par l’auteur avec ses amis, acteurs et auteurs – dont Pouchkine.

La lecture de ces lettres constitue à elle seule un motif impératif de se procurer cette édition, dont le réel intérêt est de faire entrer le lecteur au plus profond de l’âme de l’écrivain, dans ses doutes et ses exaltations d’homme romantique...

« […] je n’ai plus la force de m’agiter et de discuter. Je suis fatigué d’âme et de corps. Je le jure, personne ne me connaît et ne comprend mes souffrances. Qu’ils aillent au diable, tous ; ma pièce me dégoûte. Je voudrais m’enfuir Dieu sait où, et le voyage qui m’attend, le bateau à vapeur, la mer, et les cieux lointains peuvent seuls me ranimer. Je les attends avidement, comme Dieu seul sait quoi. Au nom du Ciel, revenez vite. Je ne partirai pas sans vous avoir fait mes adieux. J’ai besoin de vous dire tant de choses que ne peut dire une lettre détestable et froide… »5

Car ce qui nous est donné à voir dans ce dossier providentiel, ce sont les retouches et les réécritures, les réflexions a posteriori et les justifications du créateur sur son œuvre ; et pour ainsi dire, son désespoir, face à l’imbécilité humaine, devant le tollé suscité par la pièce. A travers les épreuves que constituent le travail de l’écriture et de la réécriture, la défense de la liberté de rire devant ses l’esprit de sérieux, la douleur de voir ses intensions mésinterprètées, ce qui apparaît de façon émouvante c’est le réconfort que trouve Gogol dans l’amitié de ses proches.

« […] Adieu. Je pars distraire mon angoisse, réfléchir en pronfondeur à mes devoirs d’auteur, à mes œuvres futures, et je te reviendrai, vraiment, renouvelé et rafraîchi. Tout ce qui est arrivé a toujours été salvateur. Toutes les insultes, tous les ennuis m’ont été envoyés par la haute Providence pour mon instruction. Et en ce moment aussi, je sens que ce n’est pas une volonté terrestre qui dirige mon chemin. Il m’en sans doute indispensable.

Je t’embrasse un nombre incalculable de fois. Ecris-mois. Tu as encore le temps.

Ton Gogol. »6

Le ton grinçant et franchement drôle des comédies se colore tragiquement à la lecture de ces écrits et de ces lettres splendides. Depuis le sain éclat de rire provoqué par le Révizor, on entre dans une réflexion presque philosophique sur le statut de la comédie, la représentation des vices et des vertus, sur le caractère tragique de la satire sociale, sur le caractère sacré de l’Etat… Insensiblement, le propos trivial, le grotesque et la langue truculente de la pièce laissent se dessiner une intention quasi mystique, explicitée dans la courte oeuvre Dénouement du Révizor, et dans sa deuxième version.

Dans ce texte fascinant, Gogol met en abîme son travail théatral : la pièce jouée devient véritablement une cristallisation du theatrum mundi, de la comédie humaine, au sein de laquelle le fameux « révizor » intervient comme l’ultime juge. A la bourgade de province répond une « ville intérieure » qui sera révisée au dernier jour, ce qui n’est pas sans évoquer un fameux « château de l’âme »...

« […] ce n’est pas de notre beauté dont il faut parler, mais de ce qu’il faut faire, réellement, pour que notre vie, que nous avons coutume de prendre pour une comédie, ne se termine pas par une tragédie bien pire que celle que nous venons de jouer. Quoiqu’on dise, il est terrible, le révizor qui nous attend aux portes de la tombe. Comme si vous ne saviez pas qui est ce révizor ? A quoi bon faire semblant ? […] Mieux vaut soumettre à révision tout ce qui est en nous au début de la vie, et non pas à la fin. Au lieu des vains verbiages sur nous mêmes, visitons aujourd’hui notre ville intérieure monstrueuse, qui est cent fois pire que n’importe quelle autre ville, - une ville dans laquelle règnent nos passions, comme des fonctionnaires monstrueux, volant la caisse de notre âme ! »7

Quel est le fouet qui permet de chasser ces passions ? Le rire, bien entendu.

« Ce rire, il est bon, il est honnête. Il est donné justement pour apprendre à rire de soi-même, et non des autres. Qui n’a pas le courage de rire de ses propres défauts devrait plutôt ne jamais rire du tout ! … Sinon, son rire serait une calomnie, et, comme d’un crime, il aurait à en rendre raison ! »8

En bref, et sans m’attarder : un lecture surprenante, réjouissante et féconde, que je vous recommande !

Valete !

1 Traduction André Marcowicz et Françoise Morvan, éd. Actes Sud, coll. Babel
2 Le volume présente les trois pièces de Gogol : Le Mariage, Les Joueurs et Le Révizor, ainsi que des extraits de dialogues, un dossier complet sur le Révizor rassemblant les écrits de Gogol et plusieurs lettres.
3 Traducteur des romans de Dostoïevski, du théatre de Tchekov et de l’Eugène Onéguine de Pouchkine aux mêmes éditions.
4 La pièce est une satire sociale présentant les péripéties d’une petite ville de province, dont les fonctionnaires sont tous corrompus, qui attend l’inspection d’un révizor, fonctionnaire envoyé par l’état. Je n’en dis pas plus…
5 Fin de la lettre du 25 mai 1836 à Pouchkine, p. 616.
6 Fin de la lettre à Mikaïl Pogodine du 15 mai 1836, p. 671.
7 Dénouement du Révizor, p. 645.
8 Conclusion de la Seconde version du Dénouement du Révizor, p. 638.

Ill: et en plus, le brushing mis à part, il était plutôt beau gosse!

La Madone sixtine, ou : le secret du vieux rideau enfin révélé

A ma marraine Anne, source d'émerveillements intenséments partagés...

Dans les conférences sur l'histoire de la peinture, données sur France Culture en 2003, l'historien de l'art Daniel Arasse nous introduit avec beaucoup de pudeur dans l'intimité de la Madone Sixtine de Raphaël, ce tableau aussi énigmatique que fameux. La profonde connaissance de l'oeuvre, manifestée en quelques phrases par cet homme proche de la mort, constitue ce que j'ai envie d'appeller une invitation à la conversion, à une brêche ouverte vers le ciel.

L'art est évidemment une fenêtre ouverte sur le mystère de l'Incarnation, mais nul tableau ne l'exprime peut-être mieux que cette Madone : le contraste frappant entre la transcendance infinie de Dieu et l'incroyable évènement de sa venue à la condition humaine en fait un objet de méditation inépuisablement riche.

Ce qui me touche dans ce tableau, de façon immédiate et profonde, c'est cette vieille tringle, un peu tordue, qui supporte ce rideau vert, qui a l'air bien lourd et épais. Un rideau que j'imagine d'une matière dense, qui étouffe les bruits et qui protège bien ce qu'il cache; un rideau sûrement un peu poussiéreux, qui impose le respect et le silence. Le vieux rideau du salon, celui qui fascine les petits enfants qui veulent toujours se cacher derrière son opaque écran...

Et justement, il y a de petits enfants au bas du tableau. Enfin, de petits anges, des chérubins, qui ont l'air un peu triste et songeur. Peut-être sont-ils troublés d'avoir, avec l'ouverture de ce rideau, perdu le lieu de leurs jeux et de leurs imaginations. Car le rideau est ouvert sur le ciel. Il n'y a plus de mystère, il n'y a plus de cachette. Il y a une mère qui porte son enfant, et qui avance vers nous avec les pieds nus. On dirait qu'il y a du vent dans son vêtement; le rideau n'isole plus cette partie de l'espace. Elle est exposé au froid et aux intempéries...

Le rideau s'est ouvert comme pour une représentation théâtrale. Mais le secret du rideau n'est pas le fantastique spectacle que l'on attendait, et voila une mère qui s'avance vers nous, avec les pieds nus. Elle quitte les nuées, où elle était entourée par les mutitudes des anges et des puissances célestes, et elle s'avance vers nous avec son enfant dans les bras. Le spectacle n'est pas celui qu'on attendait, et le secret du vieux rideau est presque déçevant.

En tous cas, il est mystérieux, comme le visage de cette mère, et celui de son fils. Il a l'air d'un adulte alors qu'il n'est qu'un bébé; un air grave. Le secret du vieux rideau, c'est cet enfant... Le rideau, le voile du temple, est levé, il se déchire.

Dieu est accessible à chaque homme grâce à ce petit et à sa mère, grâce à Jésus qui se fait homme, et grâce au don de la Madone qui présente et offre à l'humanité la chair de sa chair. C'est Jésus, l'ultime grand-prêtre, qui donne à chacun de glorifier Dieu dans son corps même, dans l'Eglise. Le vieux rideau du Temple, fatigué et mystérieux, n'a plus de raison d'être : les saints, Sixte et Barbe, sont aux pieds de la Vierge, derrière la limite du voile, au ciel. Et les anges qui étaient les gardiens du voile contemplent cet évènement avec nostalgie et perplexité.

Dans l'image de la Madone à l'enfant c'est déjà le Crucifié qui apparaît.

"Et voila que je voyais la vérité de ces visages, Raphaël les avait dessinés il y a quatre siècles: c'est ainsi que l'homme marche à la rencontre de son destin. La chapelle Sixtine... Les chambres à gaz de Treblinka..."

Histoires de peintures, Daniel Arasse, coédition France Culture/Denoël, 2005.

La Madone Sixtine, inédit de Vassili Grossman, éditions Interférences, 2002.